Emil Brumaru:"Ags citi trei sute de ani... [ubesc cértile ca pe femei" http://www.romlit.ro/www/texte07s/r133/2-16-1.html

Romdnia literard Nr.33 din 24 August 2007

Emil Brumaru:'"As citi trei sute de ani... lubesc cartile ca pe femei"

"Imi placea la nebunie sa transcriun"

Dora Pavel: Domnule Emil Brumaru, nu de mult, v-am rugat sa-mi expediati prin mail o pagina de manuscris.
Mi-ati trimis, prin posta, un poem de trei strofe, intitulat Tamareta, scris rasfirat cu creionul pe partea poroasa
a unei coli de desen. Parea un creion special, ca pentru graficieni (de altfel, si textul dvs. era insotit de
minuscule desene, unul incorporat in chiar litera "i" a prenumelui din autograf). Intotdeauna scrieti cu
creionul? Si pe ce scrieti de obicei?

Emil Brumaru: Scriu cu creioane cu grafitul moale, imi place ca virful sa se infunde in fila. Mai intii pe caiete
scolaresti, de geometrie, cu o foaie alba si cu una cu patratele. Bruioanele le descilcesc foarte greu. Daca nu
transcriu imediat, risc sd pierd textul sau sd-l transform, la sugestia literelor, cuvintelor, chiar a rindurilor ce nu
le mai inteleg... totul devine altceva... Am scris cu melancolie §i in registre comerciale, groase, cu rubrici,
netinind cont de liniile verticale, rosii... Am, nu exagerez, zeci de agende, de marimi diferite, pline cu pagini
inca netranscrise, uneori pierdute din cauza imposibilitatii de a afla ce naiba am scris... (Multe dintre ele sint
cu rugaciunea zilnica doar, aceeasi.) Cuvintele, expresiile, versurile aparute ca din senin, pe vremuri, le
treceam 1n niste caiete de muzica, pe portative, cu culori vii, variate... le-am numit "Catalog de nimfe". Ma
ajutd cind am goluri in cite un vers, imi dau indrazneala de a le pocni neasteptat de alte cuvinte deja aranjate n
rinduri. La Dolhasca aveam un pahar plin cu creioane ascutite cu lama, anume cu lama. Ma delectam ore 1n sir,
faceam movilite din lemn de creioane B, mai ales B6!, si eram Tnarmat temeinic. Precaut sd nu ma intrerup,
cind se tocea un creion, luam rapid altul si il consumam cu licomie. Imi plicea la nebunie sa transcriu. Daci
unei poezii ii lipsea un cuvint, transcriam totul si, in caz ca nu soseau silabele asteptate, sunate la ureche cu
glas tare, lasam asa, spatiu alb... pind cadea, copt, cuvintul necesar... Uneori asteptam cu lunile... aveam timp...
nu dadeau turcii!

D.P.: La masina de scris n-ati recurs niciodata?

E.B.: Ba da. Masina de scris, un Consul portabil, luat cind nu mai aveam nicio speranta sa public, o foloseam,
de asemenea, la transcrieri, pe foite de format mic, subtiri, ca de Biblie (nu stiu de unde facusem rost!). Mai
tirziu, avind o rubrica la un ziar local, in lasi, articolele le bateam direct la magina, potrivindu-mi Consulul pe
un teanc de carti solide, in pat, cocosat deasupra clapetelor, atent sa nu sfisii indigoul (stocasem c-o furie
crescinda, de neostoit, coli uriase de indigo albastru, negru).

D.P.: Iar la computer? De vreme ce corespondati lejer prin mail...

E.B.: La computer am inceput prin 2002 sa tastez, mai ales scrisori dementiale, torentiale, de dragoste si of
adinc, pentru o pictorita cam impuscata-n creieri, ce terminase arhitectura, o femeie frumoasa, spectaculoasa,
inimoasa, cracoasa, datd-n ma-sa, o tipa beton (purta pe stern, intre sinii in cadere liber-bombata si cu buton
cafeniu fiecare, cruci cu brate late, rastignind lisusi impatimiti la carne dulce de muiere, legana margele pe fire
invizibile, in care aproape se impiedica - si fusese o vreme cind se plimba pe rotile, tdind aerul cu bastoane
subtiri de bambus, rasd-n cap si sugrumatd intr-un smoking verde -, o nebunie de lunganca!; invirtea la glezna
miinii bratdri de jad si coriandru, degetele ei lungi-prelungi imbujorau ditamai inelele de-atita anatomie divina
si pagina totodata; uneori exhiba fustalane grele, zglobii, negre, hachitoase: o duiosie comica se instalase in
preajma sufletului ei copilin, nesfirsit de crud si tandru; era insasi Fiica generalului!)... Cind a auzit ca o
iubesc, a inceput sa rida maret, in hohote zdrobitoare, cu spume, cu craci, de-au intors capul spre noi toti tipii
dintr-un bar bucurestean, parca "Optzeci" se numea, tocmai plecam la Paris!

"Poezia mi se pdrea letala"
D.P.: Vad ca vorbiti exact asa cum scrieti poeme sau scrieti cum vorbiti, cu usurinta cu care vorbiti. Pare ca

tocmai ati compus acum, pe loc, un poem. De altfel, am remarcat ca va place si sa va incheiati fiecare mesaj
internetic cu doua-trei versuri pline de umor, de genul (imi permiteti sa divulg?): "Hobbitul de luni/ Cu botu-n
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capsuni". Ati avut dintotdeauna aceastd dezinvoltura poeticd? Unde si cind a inceput totul?

E.B.: Primul puseu de creatie, pe bune, l-am avut in 1958, in vacanta de vara, cind, student la Medicind, intre
anul III si anul IV, am fost pentru prima oara, dupa refugiu, in Basarabia, in Fundurii Vechi, sat in care se
nascuse taicd-meu. Era fabulos! Toti umblau imbibati de smahonca, un fel de rachiu tare, bestial, vinat,
fabricat din sfecla. Verisoarele mele pieptoase si curoase mincau prune, delicat, din farfurie, cu furculita, si se
hlizeau erotic. Apoi se luau de talie si, pasind maruntel, cintau melodii infldcarate si triste... Fratele tatei pazea
o suprafata infinitd, plind de dovleci imensi. Acolo, pe niste caiete patrate, rusesti (tetradi), vreo patru, am
inceput sa scriu cu creionul, ca trasnit in inima, versuri ce ar reprezenta perioada 1958-1959 (Cintece de
adolescent). Ma ascundeam pe dupa cite un dovleac, la umbra, si ma lasam podidit de cuvinte... Noaptea,
nonconformist, ma pisam vinjos in vazele cu flori din sufrageria ce imi fusese cedatd ca musafir vestit! imi
inchipui ce stupoare lentd, de neinvins, le-am produs dupa plecare! Am continuat si in anul IV, tot pe caietele
acelea miraculoase, albastrii, pind ce, drastic, m-am intrerupt din cauza unui tbc pulmonar, depistat in luna
mai, 1959. Tocmai imi iesise ca lumea o poezie la care ma chinuisem mult: Moartea adolescentului. Fapt este
ca m-am speriat... Dupa ce am intrerupt vreo doi ani Medicina, poezia mi se parea letala! Nu mai aveam
curajul sa o reiau, banuiam ca aduce moartea... Dovada? Moartea adolescentului! De abia dupa ce am terminat
facultatea...

D.P.: Tot Medicina, nu? N-ati renuntat la ea.

E.B.: Da, Medicina. De fapt, prima data cind am fost la Dolhasca eram student, cred ca in anul V, prin 1962;
am facut acolo, tot intr-o vacantd de vara, practica obligatorie, cam de-o lund, daca nu mai mult, necesara
medicului ce trebuia sa devin. Locul ni-l alegeam fiecare unde voiam. Eu m-am dus la fix, fiindca la Spitalul
Rural Mixt din Dolhasca lucra o fosta colega de grupa, de care ma lega o prietenie destul de infierbintata pe
parcurs, de prin anul II, ea stind in gazda la un preot (dinsa umbla goala pusca sub un capotel verde, lucios,
scurt si picta trandafiri cu o pensuld muiata lasciv in acuarelele diluate; devoram impreuna conserve iugoslave
si felii de parizer, beam vinuri rosii; imi divulga zburdalniciile maica-sii, viitoarea mea soacra; se lauda cu
flexibilitatea ei, putea sa-si puna ea, soacra, ambele picioare cu talpile la ceafa, desfacindu-se primejdios,
prezentind, ca pe o tava paroasa, un sex plesnit, beant, acaparator...), colega ce mi-a devenit apoi sotie. Cum 1n
1962 nu eram casatoriti incd, am stat separati, intr-o casa alaturi de-a ei, gazduit de-o babornita cu rude la
Bucuresti. Nu dorea sa se expuna birfei ce zbirniia cu lux de amanunte pornolirice la tara... Asta nu ne
impiedica sa ne vizitdm unul pe altul, in timpul noptii, fiind vecini de potecuta strimta.

"Versurile siroiau de pofte, parcd
as fi tinut in brate o femeie tanara"

D.P.: Din nou aveati ce scrie, va simteati incarcat...

E.B.: ...s1, In 1962, din nou, deodatd, cu toate miresmele sub nas, cdlcind cu voluptate in baligile fragede de
vacd, coplesit de lumina, de santurile pline dis-de-dimineata de roua sferulatd minutios, de aerul migcind
vesnic salcimii de lingd linia ferata ce trecea la citiva metri, cumva singur (in sensul ca nu ma mai pisa
maicd-mea §i taica-meu), imprejmuit sufleteste de garduri cu leaturi fine, ademenitoare intru pipait noduri si
fibre tari, imbujorat de rasuflarea lacoma a fintinilor adinci, absorbante, umblind nonstop si liric prin cdmeruta
mea cam pustie ziua, cu asupra de masura de amoroasad noaptea, da, am reinceput sa scriu in nestire. Versurile
devenisera proaspete, siroiau de pofte, le simteam ale mele, parca as fi tinut in brate o femeie tinara, atirnatd cu
minutele de gitul meu, uimitd de popoul ei cam maricel, de buzele ei cam umflate, de limba ei cam aspra, dar
catifelatd, dulce 1n saliva gurii mele... Locul mi pria! Am §i ramas in el vreo doisprezece ani.

D.P.: De cind?

E.B.: Din 1963, cind mi-am luat repartitia la Dolhasca. Casatorit acum, locuiam Tmpreuna cu sotia...

D.P.: Fosta colega?

E.B.: Fosta mea colegd cu popou robust si polonez (mama ei era poloneza sadea, vorbea stricat romaneste,
aducea mincaruri libidinos de gustoase si, in plus, era si destul de ardtoasa: fuma, bea paharele de lichior...), la
o gazda foarte gospodaroasa: fintind cu roatd, livada de meri, stupi, o fisie de porumb, fasole catarata caligrafic
pe araci, o gradina cu marar, morcovi, ceapd, castraveti, ardei grasi, cuiburi de cartofi, patrunjel, leustean de
dres borsul...

D.P.: Parca ma conduceti prin camarile doldora si parfumate ale bunicii lui Pillat.

E.B.: Dar ce nu avea?! Pina si un atelier de timplarie, raspindind un parfum hranace de scinduri geluite... Ba
mai repara si ceasuri! Conducea, de sarbatori, o motocicleta cu atas! In atas isi plasa sotia, mult mai tindra ca
el. Un insolit cusur: schimba tabla de pe casa, urmuzian, in arsita verii, distrugindu-mi creierii dedati la elegii!
In fata usii crestea marul cunoasterii! Peretii exteriori ai casei erau captusiti cu zorele. Mai era si o gradinita de
flori, invadata de crini, chiar sub fereastra camerei noastre vaste; uneori melcii intrau printre gratiile gratios
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curbate ale geamului deschis inspre drum. Remarcasem un melc enorm, batrin probabil, dar rezistind eroic,
desalat de zefiri, stampilat de frunzele parfumate de nuc... Fereastra dinspre canton (si dinspre bariera) o
infundam pe timp de iarna cu un dulap. Pe timp de vara si de toamna o ldsam sa respire, mutind dulapul
indragostit de hainele virtualei Reparate (cea cu trei sini mistici si doua vagine laice), ca sa fie mai mult
soare... Ceea ce am trait la Dolhasca, nu intotdeauna, dar macar o data la vreo trei luni (si nu din primii ani, ci
dupd ce m-am asimilat peisajului, am intrat in metabolismul lui deluros, paduros, mustind de apele Siretului ce
curgeau la o margine de rai, in dreptul Ocolului Silvic, unde se bea bere la sticla si se haleau mici de catre
niste barbati imbracati ca la opereta, cu haine si palariute verzi), chiar o data pe luna, tine de domeniul
fantasmagoriei... Daca nu ma lasam coplesit de vaccinari, de mortalitatea infantila, de paduchi, de
obligativitatea ca fiecare casa sa aiba si un closet, de urmarirea atenta a bolilor sociale: tbc, sifilis (nu o sa uit
nicicind lupta mea inutild cu cele doua surori superbe, bolnave insa, care mai si furau, ajutate de mama lor,
sacii de griu din camioanele oprite brusc... pentru un scurt amor al soferului pacalit de nurii lor, cu oricare din
ele: una 1l tinea in fiori, celelalte doua descarcau sacii...), daca reuseam sd ma detasez de toate astea si inca de
altele, multe si neplacute, ei bine, incepea in mine un cintec neintrerupt, care imi misca pur si simplu degetele,
ma imbia sa scriu, mai exact spus, sa copiez cit pot de repede versurile ce se derulau in minte cu o repeziciune
ce o depasea pe cea a creionului sau a pixului...

D.P.: Poetul care se lasa scris de poezie... Va descopar un senzual candid si feroce, in acelasi timp, domnule
Brumaru, cu senzori ascutiti la maximum, cu vibratii interioare acutizate, proaspete, adolescentine.

E.B.: M contopeam cu dealul, cu crinul, cu melcul, cu piatra, cu bariera, cu pacura cazuta pe traverse din
osiile trenurilor mixte si marfare, cu mararul, dovleacul, fluturele mut (deseori m-am gindit la niste fluturi
ciripitori ca pasarile; va dati seama ce harmalaie cristalina s-ar fi iscat?), cu motanul meu siamez, Scamosila,
cu elevele ducindu-se 1n sild (dezvirginate cu aplomb de prin clasa a V-a) la scoald (aminindu-si, lenes,
coapsele durdule in amiaza strafulgerata de ochii muncitorilor de la balastierd), cu AERUL si cu LUMINA...
cu lumina pe care o vedeam... nu ma uitam prin ea, ci la ea! Eram fericit. Dupa ceasuri de leneveala in
sezlongul din spatele casei, realizam o continuitate absoluta cu orice era in jur, nu mai eram eu, ci intregul...
dealul, padurea... si poate ca miscarile miinilor mele urmau un ritm, oricit de curioasa ar parea afirmatia mea,
universal, nu particular, banal, al falangelor, falangetelor, falangutelor anatomice... Odata, exasperat de galagia
vizitatorilor, de dezordinea lor, de risetele si exclamatiile stridente, tin minte precis, am iesit din casa si mi-am
notat febril pe o margine de ziar, sprijinit de treptele de ciment de la intrare: "Eu trebuia sa fiu in soare/ Sa nu
cunosc nici un cuvint,/ Lasindu-mi mina ca pe-o raza-n/ Fintinile de pe pamint ". Aceasta contopire euforica si
constienta cu "natura" mi s-a intimplat rar, uneori si la lasi, in adolescenta indeosebi, cind aveam impresia ca
as fi putut atinge soarele, amurgind departe, cu pieptul, pe cimpiile de dincolo de pasareld, cimpii mlastinoase,
delimitate cu sirma ghimpata... si sirma ghimpata nu mai conta... Curios, acolo, la Dolhasca, nu eram deloc
alarmat daca nu-mi iesea o poezie. Ma culcam obosit si, dimineata, versurile erau gata, se Inchegasera prin
somn! Dolhasca m-a consumat si am consumat-o... Ar fi trebuit si plec de prin 1973. In 1975 am fugit, imoral
si decdzut, cu o eleva (Tamara era repetenta in clasa a XI-a, avea solduri plate si ochelari, citea Sade, publica
poezii, visa permanent terenuri virane cu morti in plind erectie), luind doar masina de scris Consul cu mine...
parasindu-mi pina si manuscrisele (dupa trei ani mi-au fost aduse de un unchi dupa mama, in trei saci de hirtie;
nu disparuse nimic!), nu numai nevasta, meseria de medic, cartile...

"Cind 1mi iesea ceva,
ma strimbam intr-o oglinda ingusta"

D.P.: Vorbeati adineauri de un cintec neintrerupt, care va clocotea in cap si care se cerea, de fapt, doar
transcris cu repeziciune, sa nu se piarda. Marturisiti ca ati scris si pe treptele de la intrare. Puteati, asadar, scrie
oriunde? Nu aveati, la Dolhasca, si un coltisor al dvs., mai ocrotit, mai confortabil, mai stabil? Aveti, constat,
un adevarat dar al descriptiei exacte, evocatoare. Faceti-ma, va rog, sa "vad" acel loc. Cum aréta el?
Debordant, pasional, cum sinteti, cum izbuteati sa va "adunati", sd va integrati acolo?

E.B.: La Dolhasca imi aranjasem o masa in mijlocul camerei spatioase, pe ea erau bile de biliard puse in
paharele cu picior Inalt, un ceasornic de buzunar, creioane ascutite cu migala, teancuri de foi albe, un motan
siamez nedumerit ci scriu, citeva carti... Nu stam pe scaun. Incuiam usa. Mi invirteam ceasuri intregi in jurul
mesei, ma repezeam ca apucat la foaia alba, scriam indescifrabil, spuneam cu glas tare ce am scris. Cind Tmi
iesea ceva, topaiam de bucurie, ma strimbam intr-o oglinda ingusta, speciala, ce-mi aducea doud-trei raze de
lumina, la aceeasi ora, si mi le reflecta pe covorul gros de pe scindurile dusumelelor: baltea covorul, il
lichefia... Insa foarte multe versuri le-am scris la sedinta lunari a medicilor de la raion, la Falticeni... M
asezam in prima banca si scriam versuri nonstop. Toti credeau ca iau notite. Ajuns acasa, le descifram si le
bateam la magina. Rareori mai modificam cite ceva. Unele erau chiar bune! Dar... dar veneau zilele mele de
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gratie, zilele din dosul casei, al magaziei... magazia avea un ochi de geam mic, murdar... La temelia ei colcaia
o groapa imunda de gunoaie casnice... mirosea Imbatator, ca si latrina de scinduri, larga, indeminoasa, cu ziare
vechi, ingalbenite, infipte intr-un cui puternic... Ma tolaneam intr-un sezlong, alaturi era inca unul, gol...
Cadeau mere... le mincam cu tot cu viermisorii albi, fragili... scriam atent la orice fita de flutur, la orice tropait
de furnica... In amurg, audiam vacile sosind cu ugerele siliconate de la pasune... mersul trenurilor marfare...
tipetele de copii excitati de inserare... De citeva ori, poate doar de doud, m-am... am devenit dealul pe care il
priveam... cu un soi de extaz indescriptibil... ERAM! In Iasi, dupa ce am revenit in 1975, scriam intr-un fotoliu
galben, cu carnetul pe genunchi... Aici ascultam toaca, doream sa o inregistrez, atit de mult imi placea. Alaturi
e biserica Dimitrie Bals, daca ma sui pe pat pot sa privesc in clopotnita... si pe cel ce bate toaca, doar in maiou
si in chiloti de culoare neagra...

"In orele toride ale amiezii, inchipuind scene tandre si obscene"

D.P.: Mere, fluturi, tipete de copii excitati de inserare... Era, este vara anotimpul dvs. predilect pentru creatie?
La fel, va simtiti mai productiv ziua?

E.B.: Observ ca mi-au priit vacantele de vara si toamnele prelungite, interminabile, singuratice... Scriam mai
ales dimineata, cind aveam o limpezime si-o viteza a perceptiilor marita, exacerbata de fiece amanunt ce-mi
largea ochiul si-mi surescita pavilionul galant al urechii. Nu am putut citi sau scrie, §i nici Tnvata, noaptea.
Adolescent fiind, obisnuiam sa ratacesc prin lasi, singur, in orele toride ale amiezii, pe stradute necunoscute, la
periferia orasului, inchipuind scene tandre si obscene, ascunse in spatele geamurilor cascate, negre,
mistuitoare... Ma fascinau cigmelele, picurul in van pe cimentul fierbinte, crapat de smocuri de iarba, al
curtilor pardginite... sau intr-un lighean smaltuit fantastic, stirnind ecouri... intreziream, halucinant, femei
dubioase, fermecatoare, cu soldurile evazate, cu sinii cdzuti, moi, pina la buric, ficindu-mi semne magice de
dupd perdele... Visam cd le posed in biserici umile, umbrite de sfintenie, in fata altarului... despuiate,
ingenuncheate... proferind blasfemii suave si ingrozitoare... Mi se uscau buzele de caldura, ma tiram mereu,
mereu, pe stradelele n panta, batute in cuburi monotone, lucii... Ma indragostisem, la modul cel mai senzual
cu putinta, de case cu verande si scari, de rascruci de drumuri, de cite o0 pompa cu minerul vopsit in verde, de
vreun ciob de sticla stralucind feeric intre doud caramizi gemene, de vreo minge de cauciuc sparta si
abandonata linga un stilp, uneori plind cu apa de ploaie... Toate astea incercam sa le si scriu, de obicei cind
soseam, pe intuneric. A doua zi ma miram! Rezultatul era departe de ceea ce voisem...

"Versurile ma plictisesc"...

D.P.: Aveti o intreaga Opera in spatele dvs., domnule Brumaru. Priviti cumva, acum, inapoi, spre ea, cu
minie? Vi s-a intimplat ca, dupa ce ati publicat o carte, sd nu vd mai placd dupa un timp, s n-o mai
recunoasteti sau chiar sa regretati cd ati tiparit-o?

E.B.: Dupa un timp? O carte? Mi s-a intimplat sa mi se para, dar de-adevaratelea, ca o poezie, de exemplu,
publicata la rubrica Cersetorul de cafea, da, sa cred ca nu e a mea! Atit de strdin imi devenise ceea ce
scrisesem cindva... Mi-am scotocit carnetele §i, spre surpiza mea, am gasit-o caligrafiata citet chiar de mine, cu
labuta mea lipsita de memorie... Nu am regretat nici o carte aparuta, insd nu le mai recitesc, aproape ca nici nu
mai stiu ce e intre acele coperte... Din cauza asta, cind sint obligat sa spun versuri in public, imi vine Intruna sa
ma opresc si sa povestesc intimplari legate de poezia in cestiune! Versurile ma plictisesc... imi plac maximum
vreo zece-cincisprezece poezii din tot ce am scris... asta cu ingaduintd... Prefer vreo sapte...

Pavilionul Crizis

D.P.: Dar n-ati fost vreodata tentat sa renuntati la scris?

E.B.: De foarte multe ori m-am oprit din scris, mi se parea prea facil, prea la indemina... Pe la
optsprezece-noudsprezece ani mi-am ars toate manuscrisele, intr-o soba de teracota bleu, pe strada
Dobrogeanu-Gherea, acum I.C. Bratianu (casa nu a fost darimata!): ma enervase maicd-mea, care oprise o fata
de la Filologie sa intre In camera mea, in care se ajungea trecind prin a ei, a mamei grijulii, poate geloase... Pe
urma le-am transcris din memorie, disperat... Dar cea mai serioasa tentativa de renuntare la scris am avut-o la
sfirsitul anului 2005, inceputul anului 2006. Voiam sa duc o VIA}| NORMAL|! S-A DOVEDIT C|
ANORMAL| ERA TOCMAI VIA} A F|R| SCRIS!!! Am intrat Intr-o serie de episoade (trei!) depresive grave.
M-am internat la balamuc si am fost vizitat cu veselie de multi, de multe... Chiar si acum sint Intr-un tratament
antidepresiv, pe care-1 respect cu piosenie, si am inceput sa tinjesc in taind dupa pavilionul Crizis: Drogati,
Dependenti, Depresivi, Sinucigasi... si dupa paradisiaca livada de ciresi, prin care ma lafaiam (cararile erau
dungate de sopirle) pe la 5-6 dimineata, ascultind la tranzistorul cumparat de la chioscul interior al spitalului,

04.10.2007 18:34



Emil Brumaru:"Ags citi trei sute de ani... [ubesc cértile ca pe femei" http://www.romlit.ro/www/texte07s/r133/2-16-1.html

50f5

ca Grobei, muzica usoard. Transmiteam, pe mobil, SMS-uri pure, Inrourate de senzatii, zgubilitice, lui Lucian
Dan Teodorovici, care m-a rugat insistent sa nu mai fiu atit de matinal. Mi se pare ca bat cimpii. Sa revin! Sa
nu mint, am avut pauze in scris de ani de zile, nedorite de mine, secete 100%.

D.P.: Cind v-a fost cel mai greu?

E.B.: Cea mai cumplita perioada a fost imediat dupa instalarea mea ca medic la Dolhasca. Am trdit net
impresia ca ceva se intuneca definitiv... Pe urma m-a ajutat insusi locul acela, indeosebi lumina. Alta perioada
neagri a fost intre 1983-1989. In 1983, cind am cipitat un post de corector cu jumitate de norma la
"Convorbiri literare", s-a rupt in mine orice sperantd. De-abia dupa cincisprezece ani am revenit, dar cu mare
neincredere, cu Dintr-o scorbura de morcov; eram deja in 1998! Manuscrisul mi-a fost smuls, pur si simplu,
din miini. Tot atunci, solicitat de Humanitas, nu am fost in stare sa dau o antologie. Eram extrem de obosit si
de deziluzionat, deziluzionat de mine. Nu am reusit sa fiu poetul pe care-1 visam in adolescenta. Lecturile imi
potoleau scirba asta crincena de mine... Sint un amator incapatinat.

"As citi trei sute de ani"

D.P.: V-a salvat cititul?

E.B.: Cititul, cred, ramine pina la moarte... Ma scufund in el... As citi trei sute de ani... [ubesc cartile ca pe
femei... Cu cele preferate dorm 1n pat... Le mingii prin somn... Rafturile bibliotecilor din toate camerele gem
de volumele aranjate pe cite trei rinduri... Numai si rasfoindu-le, simt cum mi se tulburd mintile de dorinta...
Uite, asta imi aduce aminte si de Breban. Primul exemplar din Bunavestire, cel de semnal, pe care venise
Breban sa-1 ia din lasi, de la Editura Junimea, mi l-a dat mie! L-am intilnit intimplator pe strada cu cartea la
piept, tinut ca o femeie de care esti indragostit pe toatd viata. A regretat, dar mi-a dat-o, si am baut o bere in
Copou... amindoi fericiti... Dar sa revin. Ador tomurile uriase, cartonate, exhaustive... dictionarele...
lexicoanele militare... enciclopediile in nenumarate tomuri... Da, In ultima vreme citesc dictionare, atlase de
plante si animale. Si sorb cafea cu nemiluita din cesti de teracota, zdravene, largi, cu buza ciobita... Cititul cu
glas tare l-am folosit si terapeutic. In 2002, dupa o criza comitiala inaugurali (place teribil chestia asta cu
"inaugurala"!), am citit timp de aproape un an, pind am ragusit, Don Quijote de la Mancha... si acum, dacd ma
subjuga vreun text, ii dau drumul pe auzitelea, recitindu-1 cu evlavie, sunindu-1 la ureche. Ce noroc am cé au
scris altii atit de bine! Ei imi umplu viata cam naspa dupa 65 de ani. Si astfel astept sa implinesc 69 de ani, ca
sd nu-mi mai fie rusine de cifra asta atit de simpatica, de alinatoare. De o bucata de vreme imi da tircoale,
lenesa si ideea ca am, totusi, un destin de scriitor. Nu regret cd am facut Medicina umana. Am disecat cadavre,
am suportat maladii imposibile, si ca medic, si ca pacient; am asistat oameni care crapau. in anul VI, la
Medicina legala, mi-a cazut, la examenul practic, sa tai calota craniana, cu un fierastrau micut, zimtuit fin,
indepartind pletele inca crescinde... sa constat leziunile cerebrale ale unei femei, o contabila ce se aruncase in
fata trenului din cauza unor mari lipsuri in casd, constatate de un control financiar. Trupul ei avea o albeata
rece de nea... frumusetea ei m-a tulburat. [-am si scris o poezie pe care nu am publicat-o niciodata... s.a.m.d...
s.a.m.d...

Tunie 2007

A consemnat Dora Pavel
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