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România literară Nr.33 din 24 August 2007

Emil Brumaru:"Aş citi trei sute de ani... Iubesc cărţile ca pe femei"

"Îmi plăcea la nebunie să transcriu"

Dora Pavel: Domnule Emil Brumaru, nu de mult, v-am rugat să-mi expediaţi prin mail o pagină de manuscris.
Mi-aţi trimis, prin poştă, un poem de trei strofe, intitulat Tamaretă, scris răsfirat cu creionul pe partea poroasă
a unei coli de desen. Părea un creion special, ca pentru graficieni (de altfel, şi textul dvs. era însoţit de
minuscule desene, unul incorporat în chiar litera "i" a prenumelui din autograf). Întotdeauna scrieţi cu
creionul? Şi pe ce scrieţi de obicei?
Emil Brumaru: Scriu cu creioane cu grafitul moale, îmi place ca vîrful să se înfunde în filă. Mai întîi pe caiete
şcolăreşti, de geometrie, cu o foaie albă şi cu una cu pătrăţele. Bruioanele le descîlcesc foarte greu. Dacă nu
transcriu imediat, risc să pierd textul sau să-l transform, la sugestia literelor, cuvintelor, chiar a rîndurilor ce nu
le mai înţeleg... totul devine altceva... Am scris cu melancolie şi în registre comerciale, groase, cu rubrici,
neţinînd cont de liniile verticale, roşii... Am, nu exagerez, zeci de agende, de mărimi diferite, pline cu pagini
încă netranscrise, uneori pierdute din cauza imposibilităţii de a afla ce naiba am scris... (Multe dintre ele sînt
cu rugăciunea zilnică doar, aceeaşi.) Cuvintele, expresiile, versurile apărute ca din senin, pe vremuri, le
treceam în nişte caiete de muzică, pe portative, cu culori vii, variate... le-am numit "Catalog de nimfe". Mă
ajută cînd am goluri în cîte un vers, îmi dau îndrăzneala de a le pocni neaşteptat de alte cuvinte deja aranjate în
rînduri. La Dolhasca aveam un pahar plin cu creioane ascuţite cu lama, anume cu lama. Mă delectam ore în şir,
făceam moviliţe din lemn de creioane B, mai ales B6!, şi eram înarmat temeinic. Precaut să nu mă întrerup,
cînd se tocea un creion, luam rapid altul şi îl consumam cu lăcomie. Îmi plăcea la nebunie să transcriu. Dacă
unei poezii îi lipsea un cuvînt, transcriam totul şi, în caz că nu soseau silabele aşteptate, sunate la ureche cu
glas tare, lăsam aşa, spaţiu alb... pînă cădea, copt, cuvîntul necesar... Uneori aşteptam cu lunile... aveam timp...
nu dădeau turcii!
D.P.: La maşina de scris n-aţi recurs niciodată?
E.B.: Ba da. Maşina de scris, un Consul portabil, luat cînd nu mai aveam nicio speranţă să public, o foloseam,
de asemenea, la transcrieri, pe foiţe de format mic, subţiri, ca de Biblie (nu ştiu de unde făcusem rost!). Mai
tîrziu, avînd o rubrică la un ziar local, în Iaşi, articolele le băteam direct la maşină, potrivindu-mi Consulul pe
un teanc de cărţi solide, în pat, cocoşat deasupra clapetelor, atent să nu sfîşii indigoul (stocasem c-o furie
crescîndă, de neostoit, coli uriaşe de indigo albastru, negru).
D.P.: Iar la computer? De vreme ce corespondaţi lejer prin mail...
E.B.: La computer am început prin 2002 să tastez, mai ales scrisori demenţiale, torenţiale, de dragoste şi of
adînc, pentru o pictoriţă cam împuşcată-n creieri, ce terminase arhitectura, o femeie frumoasă, spectaculoasă,
inimoasă, crăcoasă, dată-n mă-sa, o tipă beton (purta pe stern, între sînii în cădere liber-bombată şi cu buton
cafeniu fiecare, cruci cu braţe late, răstignind Iisuşi împătimiţi la carne dulce de muiere, legăna mărgele pe fire
invizibile, în care aproape se împiedica - şi fusese o vreme cînd se plimba pe rotile, tăind aerul cu bastoane
subţiri de bambus, rasă-n cap şi sugrumată într-un smoking verde -, o nebunie de lungancă!; învîrtea la glezna
mîinii brăţări de jad şi coriandru, degetele ei lungi-prelungi îmbujorau ditamai inelele de-atîta anatomie divină
şi păgînă totodată; uneori exhiba fustalane grele, zglobii, negre, hachiţoase: o duioşie comică se instalase în
preajma sufletului ei copilin, nesfîrşit de crud şi tandru; era însăşi Fiica generalului!)... Cînd a auzit că o
iubesc, a început să rîdă măreţ, în hohote zdrobitoare, cu spume, cu crăci, de-au întors capul spre noi toţi tipii
dintr-un bar bucureştean, parcă "Optzeci" se numea, tocmai plecam la Paris! 

"Poezia mi se părea letală"

D.P.: Văd că vorbiţi exact aşa cum scrieţi poeme sau scrieţi cum vorbiţi, cu uşurinţa cu care vorbiţi. Pare că
tocmai aţi compus acum, pe loc, un poem. De altfel, am remarcat că vă place şi să vă încheiaţi fiecare mesaj
internetic cu două-trei versuri pline de umor, de genul (îmi permiteţi să divulg?): "Hobbitul de luni/ Cu botu-n
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căpşuni". Aţi avut dintotdeauna această dezinvoltură poetică? Unde şi cînd a început totul?
E.B.: Primul puseu de creaţie, pe bune, l-am avut în 1958, în vacanţa de vară, cînd, student la Medicină, între
anul III şi anul IV, am fost pentru prima oară, după refugiu, în Basarabia, în Fundurii Vechi, sat în care se
născuse taică-meu. Era fabulos! Toţi umblau îmbibaţi de smahoncă, un fel de rachiu tare, bestial, vînăt,
fabricat din sfeclă. Verişoarele mele pieptoase şi curoase mîncau prune, delicat, din farfurie, cu furculiţa, şi se
hlizeau erotic. Apoi se luau de talie şi, păşind mărunţel, cîntau melodii înflăcărate şi triste... Fratele tatei păzea
o suprafaţă infinită, plină de dovleci imenşi. Acolo, pe nişte caiete pătrate, ruseşti (tetradi), vreo patru, am
început să scriu cu creionul, ca trăsnit în inimă, versuri ce ar reprezenta perioada 1958-1959 (Cîntece de
adolescent). Mă ascundeam pe după cîte un dovleac, la umbră, şi mă lăsam podidit de cuvinte... Noaptea,
nonconformist, mă pişam vînjos în vazele cu flori din sufrageria ce îmi fusese cedată ca musafir vestit! Îmi
închipui ce stupoare lentă, de neînvins, le-am produs după plecare! Am continuat şi în anul IV, tot pe caietele
acelea miraculoase, albăstrii, pînă ce, drastic, m-am întrerupt din cauza unui tbc pulmonar, depistat în luna
mai, 1959. Tocmai îmi ieşise ca lumea o poezie la care mă chinuisem mult: Moartea adolescentului. Fapt este
că m-am speriat... După ce am întrerupt vreo doi ani Medicina, poezia mi se părea letală! Nu mai aveam
curajul să o reiau, bănuiam că aduce moartea... Dovada? Moartea adolescentului! De abia după ce am terminat
facultatea...
D.P.: Tot Medicina, nu? N-aţi renunţat la ea.
E.B.: Da, Medicina. De fapt, prima dată cînd am fost la Dolhasca eram student, cred că în anul V, prin 1962;
am făcut acolo, tot într-o vacanţă de vară, practica obligatorie, cam de-o lună, dacă nu mai mult, necesară
medicului ce trebuia să devin. Locul ni-l alegeam fiecare unde voiam. Eu m-am dus la fix, fiindcă la Spitalul
Rural Mixt din Dolhasca lucra o fostă colegă de grupă, de care mă lega o prietenie destul de înfierbîntată pe
parcurs, de prin anul II, ea stînd în gazdă la un preot (dînsa umbla goală puşcă sub un capoţel verde, lucios,
scurt şi picta trandafiri cu o pensulă muiată lasciv în acuarelele diluate; devoram împreună conserve iugoslave
şi felii de parizer, beam vinuri roşii; îmi divulga zburdălniciile maică-sii, viitoarea mea soacră; se lăuda cu
flexibilitatea ei, putea să-şi pună ea, soacra, ambele picioare cu tălpile la ceafă, desfăcîndu-se primejdios,
prezentînd, ca pe o tavă păroasă, un sex plesnit, beant, acaparator...), colegă ce mi-a devenit apoi soţie. Cum în
1962 nu eram căsătoriţi încă, am stat separaţi, într-o casă alături de-a ei, găzduit de-o baborniţă cu rude la
Bucureşti. Nu dorea să se expună bîrfei ce zbîrnîia cu lux de amănunte pornolirice la ţară... Asta nu ne
împiedica să ne vizităm unul pe altul, în timpul nopţii, fiind vecini de potecuţă strîmtă.

"Versurile şiroiau de pofte, parcă 
aş fi ţinut în braţe o femeie tănără"

D.P.: Din nou aveaţi ce scrie, vă simţeaţi încărcat...
E.B.: ...şi, în 1962, din nou, deodată, cu toate miresmele sub nas, călcînd cu voluptate în baligile fragede de
vacă, copleşit de lumină, de şanţurile pline dis-de-dimineaţă de roua sferulată minuţios, de aerul mişcînd
veşnic salcîmii de lîngă linia ferată ce trecea la cîţiva metri, cumva singur (în sensul că nu mă mai pisa
maică-mea şi taică-meu), împrejmuit sufleteşte de garduri cu leaţuri fine, ademenitoare întru pipăit noduri şi
fibre tari, îmbujorat de răsuflarea lacomă a fîntînilor adînci, absorbante, umblînd nonstop şi liric prin cămeruţa
mea cam pustie ziua, cu asupra de măsură de amoroasă noaptea, da, am reînceput să scriu în neştire. Versurile
deveniseră proaspete, şiroiau de pofte, le simţeam ale mele, parcă aş fi ţinut în braţe o femeie tînără, atîrnată cu
mînuţele de gîtul meu, uimită de popoul ei cam măricel, de buzele ei cam umflate, de limba ei cam aspră, dar
catifelată, dulce în saliva gurii mele... Locul îmi pria! Am şi rămas în el vreo doisprezece ani.
D.P.: De cînd?
E.B.: Din 1963, cînd mi-am luat repartiţia la Dolhasca. Căsătorit acum, locuiam împreună cu soţia...
D.P.: Fosta colegă?
E.B.: Fosta mea colegă cu popou robust şi polonez (mama ei era poloneză sadea, vorbea stricat româneşte,
aducea mîncăruri libidinos de gustoase şi, în plus, era şi destul de arătoasă: fuma, bea păhărele de lichior...), la
o gazdă foarte gospodăroasă: fîntînă cu roată, livadă de meri, stupi, o fîşie de porumb, fasole căţărată caligrafic
pe araci, o grădină cu mărar, morcovi, ceapă, castraveţi, ardei graşi, cuiburi de cartofi, pătrunjel, leuştean de
dres borşul...
D.P.: Parcă mă conduceţi prin cămările doldora şi parfumate ale bunicii lui Pillat.
E.B.: Dar ce nu avea?! Pînă şi un atelier de tîmplărie, răspîndind un parfum hrănace de scînduri geluite... Ba
mai repara şi ceasuri! Conducea, de sărbători, o motocicletă cu ataş! În ataş îşi plasa soţia, mult mai tînără ca
el. Un insolit cusur: schimba tabla de pe casă, urmuzian, în arşiţa verii, distrugîndu-mi creierii dedaţi la elegii!
În faţa uşii creştea mărul cunoaşterii! Pereţii exteriori ai casei erau căptuşiţi cu zorele. Mai era şi o grădiniţă de
flori, invadată de crini, chiar sub fereastra camerei noastre vaste; uneori melcii intrau printre gratiile graţios
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curbate ale geamului deschis înspre drum. Remarcasem un melc enorm, bătrîn probabil, dar rezistînd eroic,
deşălat de zefiri, ştampilat de frunzele parfumate de nuc... Fereastra dinspre canton (şi dinspre barieră) o
înfundam pe timp de iarnă cu un dulap. Pe timp de vară şi de toamnă o lăsam să respire, mutînd dulapul
îndrăgostit de hainele virtualei Reparate (cea cu trei sîni mistici şi două vagine laice), ca să fie mai mult
soare... Ceea ce am trăit la Dolhasca, nu întotdeauna, dar măcar o dată la vreo trei luni (şi nu din primii ani, ci
după ce m-am asimilat peisajului, am intrat în metabolismul lui deluros, păduros, mustind de apele Siretului ce
curgeau la o margine de rai, în dreptul Ocolului Silvic, unde se bea bere la sticlă şi se haleau mici de către
nişte bărbaţi îmbrăcaţi ca la operetă, cu haine şi pălăriuţe verzi), chiar o dată pe lună, ţine de domeniul
fantasmagoriei... Dacă nu mă lăsam copleşit de vaccinări, de mortalitatea infantilă, de păduchi, de
obligativitatea ca fiecare casă să aibă şi un closet, de urmărirea atentă a bolilor sociale: tbc, sifilis (nu o să uit
nicicînd lupta mea inutilă cu cele două surori superbe, bolnave însă, care mai şi furau, ajutate de mama lor,
sacii de grîu din camioanele oprite brusc... pentru un scurt amor al şoferului păcălit de nurii lor, cu oricare din
ele: una îl ţinea în fiori, celelalte două descărcau sacii...), dacă reuşeam să mă detaşez de toate astea şi încă de
altele, multe şi neplăcute, ei bine, începea în mine un cîntec neîntrerupt, care îmi mişca pur şi simplu degetele,
mă îmbia să scriu, mai exact spus, să copiez cît pot de repede versurile ce se derulau în minte cu o repeziciune
ce o depăşea pe cea a creionului sau a pixului...
D.P.: Poetul care se lasă scris de poezie... Vă descopăr un senzual candid şi feroce, în acelaşi timp, domnule
Brumaru, cu senzori ascuţiţi la maximum, cu vibraţii interioare acutizate, proaspete, adolescentine.
E.B.: Mă contopeam cu dealul, cu crinul, cu melcul, cu piatra, cu bariera, cu păcura căzută pe traverse din
osiile trenurilor mixte şi marfare, cu mărarul, dovleacul, fluturele mut (deseori m-am gîndit la nişte fluturi
ciripitori ca păsările; vă daţi seama ce hărmălaie cristalină s-ar fi iscat?), cu motanul meu siamez, Scămoşilă,
cu elevele ducîndu-se în silă (dezvirginate cu aplomb de prin clasa a V-a) la şcoală (amînîndu-şi, leneş,
coapsele durdule în amiaza străfulgerată de ochii muncitorilor de la balastieră), cu AERUL şi cu LUMINA...
cu lumina pe care o vedeam... nu mă uitam prin ea, ci la ea! Eram fericit. După ceasuri de leneveală în
şezlongul din spatele casei, realizam o continuitate absolută cu orice era în jur, nu mai eram eu, ci întregul...
dealul, pădurea... şi poate că mişcările mîinilor mele urmau un ritm, oricît de curioasă ar părea afirmaţia mea,
universal, nu particular, banal, al falangelor, falangetelor, falanguţelor anatomice... Odată, exasperat de gălăgia
vizitatorilor, de dezordinea lor, de rîsetele şi exclamaţiile stridente, ţin minte precis, am ieşit din casă şi mi-am
notat febril pe o margine de ziar, sprijinit de treptele de ciment de la intrare: "Eu trebuia să fiu în soare/ Să nu
cunosc nici un cuvînt,/ Lăsîndu-mi mîna ca pe-o rază-n/ Fîntînile de pe pămînt ". Această contopire euforică şi
conştientă cu "natura" mi s-a întîmplat rar, uneori şi la Iaşi, în adolescenţă îndeosebi, cînd aveam impresia că
aş fi putut atinge soarele, amurgind departe, cu pieptul, pe cîmpiile de dincolo de pasarelă, cîmpii mlăştinoase,
delimitate cu sîrmă ghimpată... şi sîrma ghimpată nu mai conta... Curios, acolo, la Dolhasca, nu eram deloc
alarmat dacă nu-mi ieşea o poezie. Mă culcam obosit şi, dimineaţa, versurile erau gata, se închegaseră prin
somn! Dolhasca m-a consumat şi am consumat-o... Ar fi trebuit să plec de prin 1973. În 1975 am fugit, imoral
şi decăzut, cu o elevă (Tamara era repetentă în clasa a XI-a, avea şolduri plate şi ochelari, citea Sade, publica
poezii, visa permanent terenuri virane cu morţi în plină erecţie), luînd doar maşina de scris Consul cu mine...
părăsindu-mi pînă şi manuscrisele (după trei ani mi-au fost aduse de un unchi după mamă, în trei saci de hîrtie;
nu dispăruse nimic!), nu numai nevasta, meseria de medic, cărţile...

"Cînd îmi ieşea ceva, 
mă strîmbam într-o oglindă îngustă"

D.P.: Vorbeaţi adineauri de un cîntec neîntrerupt, care vă clocotea în cap şi care se cerea, de fapt, doar
transcris cu repeziciune, să nu se piardă. Mărturisiţi că aţi scris şi pe treptele de la intrare. Puteaţi, aşadar, scrie
oriunde? Nu aveaţi, la Dolhasca, şi un colţişor al dvs., mai ocrotit, mai confortabil, mai stabil? Aveţi, constat,
un adevărat dar al descripţiei exacte, evocatoare. Faceţi-mă, vă rog, să "văd" acel loc. Cum arăta el?
Debordant, pasional, cum sînteţi, cum izbuteaţi să vă "adunaţi", să vă integraţi acolo?
E.B.: La Dolhasca îmi aranjasem o masă în mijlocul camerei spaţioase, pe ea erau bile de biliard puse în
păhărele cu picior înalt, un ceasornic de buzunar, creioane ascuţite cu migală, teancuri de foi albe, un motan
siamez nedumerit că scriu, cîteva cărţi... Nu stam pe scaun. Încuiam uşa. Mă învîrteam ceasuri întregi în jurul
mesei, mă repezeam ca apucat la foaia albă, scriam indescifrabil, spuneam cu glas tare ce am scris. Cînd îmi
ieşea ceva, ţopăiam de bucurie, mă strîmbam într-o oglindă îngustă, specială, ce-mi aducea două-trei raze de
lumină, la aceeaşi oră, şi mi le reflecta pe covorul gros de pe scîndurile duşumelelor: băltea covorul, îl
lichefia... Însă foarte multe versuri le-am scris la şedinţa lunară a medicilor de la raion, la Fălticeni... Mă
aşezam în prima bancă şi scriam versuri nonstop. Toţi credeau că iau notiţe. Ajuns acasă, le descifram şi le
băteam la maşină. Rareori mai modificam cîte ceva. Unele erau chiar bune! Dar... dar veneau zilele mele de
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graţie, zilele din dosul casei, al magaziei... magazia avea un ochi de geam mic, murdar... La temelia ei colcăia
o groapă imundă de gunoaie casnice... mirosea îmbătător, ca şi latrina de scînduri, largă, îndemînoasă, cu ziare
vechi, îngălbenite, înfipte într-un cui puternic... Mă tolăneam într-un şezlong, alături era încă unul, gol...
Cădeau mere... le mîncam cu tot cu viermişorii albi, fragili... scriam atent la orice fiţă de flutur, la orice tropăit
de furnică... În amurg, audiam vacile sosind cu ugerele siliconate de la păşune... mersul trenurilor marfare...
ţipetele de copii excitaţi de înserare... De cîteva ori, poate doar de două, m-am... am devenit dealul pe care îl
priveam... cu un soi de extaz indescriptibil... ERAM! În Iaşi, după ce am revenit în 1975, scriam într-un fotoliu
galben, cu carnetul pe genunchi... Aici ascultam toaca, doream să o înregistrez, atît de mult îmi plăcea. Alături
e biserica Dimitrie Balş, dacă mă sui pe pat pot să privesc în clopotniţă... şi pe cel ce bate toaca, doar în maiou
şi în chiloţi de culoare neagră...

"În orele toride ale amiezii, închipuind scene tandre şi obscene"

D.P.: Mere, fluturi, ţipete de copii excitaţi de înserare... Era, este vara anotimpul dvs. predilect pentru creaţie?
La fel, vă simţiţi mai productiv ziua?
E.B.: Observ că mi-au priit vacanţele de vară şi toamnele prelungite, interminabile, singuratice... Scriam mai
ales dimineaţa, cînd aveam o limpezime şi-o viteză a percepţiilor mărită, exacerbată de fiece amănunt ce-mi
lărgea ochiul şi-mi surescita pavilionul galant al urechii. Nu am putut citi sau scrie, şi nici învăţa, noaptea.
Adolescent fiind, obişnuiam să rătăcesc prin Iaşi, singur, în orele toride ale amiezii, pe străduţe necunoscute, la
periferia oraşului, închipuind scene tandre şi obscene, ascunse în spatele geamurilor căscate, negre,
mistuitoare... Mă fascinau cişmelele, picurul în van pe cimentul fierbinte, crăpat de smocuri de iarbă, al
curţilor părăginite... sau într-un lighean smălţuit fantastic, stîrnind ecouri... Întrezăream, halucinant, femei
dubioase, fermecătoare, cu şoldurile evazate, cu sînii căzuţi, moi, pînă la buric, făcîndu-mi semne magice de
după perdele... Visam că le posed în biserici umile, umbrite de sfinţenie, în faţa altarului... despuiate,
îngenuncheate... proferînd blasfemii suave şi îngrozitoare... Mi se uscau buzele de căldură, mă tîram mereu,
mereu, pe stradelele în pantă, bătute în cuburi monotone, lucii... Mă îndrăgostisem, la modul cel mai senzual
cu putinţă, de case cu verande şi scări, de răscruci de drumuri, de cîte o pompă cu mînerul vopsit în verde, de
vreun ciob de sticlă strălucind feeric între două cărămizi gemene, de vreo minge de cauciuc spartă şi
abandonată lîngă un stîlp, uneori plină cu apă de ploaie... Toate astea încercam să le şi scriu, de obicei cînd
soseam, pe întuneric. A doua zi mă miram! Rezultatul era departe de ceea ce voisem...

"Versurile mă plictisesc"...

D.P.: Aveţi o întreagă Operă în spatele dvs., domnule Brumaru. Priviţi cumva, acum, înapoi, spre ea, cu
mînie? Vi s-a întîmplat ca, după ce aţi publicat o carte, să nu vă mai placă după un timp, să n-o mai
recunoaşteţi sau chiar să regretaţi că aţi tipărit-o?
E.B.: După un timp? O carte? Mi s-a întîmplat să mi se pară, dar de-adevăratelea, că o poezie, de exemplu,
publicată la rubrica Cerşetorul de cafea, da, să cred că nu e a mea! Atît de străin îmi devenise ceea ce
scrisesem cîndva... Mi-am scotocit carnetele şi, spre surpiza mea, am găsit-o caligrafiată citeţ chiar de mine, cu
lăbuţa mea lipsită de memorie... Nu am regretat nici o carte apărută, însă nu le mai recitesc, aproape că nici nu
mai ştiu ce e între acele coperte... Din cauza asta, cînd sînt obligat să spun versuri în public, îmi vine întruna să
mă opresc şi să povestesc întîmplări legate de poezia în cestiune! Versurile mă plictisesc... Îmi plac maximum
vreo zece-cincisprezece poezii din tot ce am scris... asta cu îngăduinţă... Prefer vreo şapte...
Pavilionul Crizis

D.P.: Dar n-aţi fost vreodată tentat să renunţaţi la scris?
E.B.: De foarte multe ori m-am oprit din scris, mi se părea prea facil, prea la îndemînă... Pe la
optsprezece-nouăsprezece ani mi-am ars toate manuscrisele, într-o sobă de teracotă bleu, pe strada
Dobrogeanu-Gherea, acum I.C. Brătianu (casa nu a fost dărîmată!): mă enervase maică-mea, care oprise o fată
de la Filologie să intre în camera mea, în care se ajungea trecînd prin a ei, a mamei grijulii, poate geloase... Pe
urmă le-am transcris din memorie, disperat... Dar cea mai serioasă tentativă de renunţare la scris am avut-o la
sfîrşitul anului 2005, începutul anului 2006. Voiam să duc o VIA}| NORMAL|! S-A DOVEDIT C|
ANORMAL| ERA TOCMAI VIA}A F|R| SCRIS!!! Am intrat într-o serie de episoade (trei!) depresive grave.
M-am internat la balamuc şi am fost vizitat cu veselie de mulţi, de multe... Chiar şi acum sînt într-un tratament
antidepresiv, pe care-l respect cu pioşenie, şi am început să tînjesc în taină după pavilionul Crizis: Drogaţi,
Dependenţi, Depresivi, Sinucigaşi... şi după paradisiaca livadă de cireşi, prin care mă lăfăiam (cărările erau
dungate de şopîrle) pe la 5-6 dimineaţa, ascultînd la tranzistorul cumpărat de la chioşcul interior al spitalului,
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ca Grobei, muzică uşoară. Transmiteam, pe mobil, SMS-uri pure, înrourate de senzaţii, zgubilitice, lui Lucian
Dan Teodorovici, care m-a rugat insistent să nu mai fiu atît de matinal. Mi se pare că bat cîmpii. Să revin! Să
nu mint, am avut pauze în scris de ani de zile, nedorite de mine, secete 100%.
D.P.: Cînd v-a fost cel mai greu?
E.B.: Cea mai cumplită perioadă a fost imediat după instalarea mea ca medic la Dolhasca. Am trăit net
impresia că ceva se întunecă definitiv... Pe urmă m-a ajutat însuşi locul acela, îndeosebi lumina. Altă perioadă
neagră a fost între 1983-1989. În 1983, cînd am căpătat un post de corector cu jumătate de normă la
"Convorbiri literare", s-a rupt în mine orice speranţă. De-abia după cincisprezece ani am revenit, dar cu mare
neîncredere, cu Dintr-o scorbură de morcov; eram deja în 1998! Manuscrisul mi-a fost smuls, pur şi simplu,
din mîini. Tot atunci, solicitat de Humanitas, nu am fost în stare să dau o antologie. Eram extrem de obosit şi
de deziluzionat, deziluzionat de mine. Nu am reuşit să fiu poetul pe care-l visam în adolescenţă. Lecturile îmi
potoleau scîrba asta crîncenă de mine... Sînt un amator încăpăţînat.

"Aş citi trei sute de ani"

D.P.: V-a salvat cititul?
E.B.: Cititul, cred, rămîne pînă la moarte... Mă scufund în el... Aş citi trei sute de ani... Iubesc cărţile ca pe
femei... Cu cele preferate dorm în pat... Le mîngîi prin somn... Rafturile bibliotecilor din toate camerele gem
de volumele aranjate pe cîte trei rînduri... Numai şi răsfoindu-le, simt cum mi se tulbură minţile de dorinţă...
Uite, asta îmi aduce aminte şi de Breban. Primul exemplar din Bunavestire, cel de semnal, pe care venise
Breban să-l ia din Iaşi, de la Editura Junimea, mi l-a dat mie! L-am întîlnit întîmplător pe stradă cu cartea la
piept, ţinut ca o femeie de care eşti îndrăgostit pe toată viaţa. A regretat, dar mi-a dat-o, şi am băut o bere în
Copou... amîndoi fericiţi... Dar să revin. Ador tomurile uriaşe, cartonate, exhaustive... dicţionarele...
lexicoanele militare... enciclopediile în nenumărate tomuri... Da, în ultima vreme citesc dicţionare, atlase de
plante şi animale. Şi sorb cafea cu nemiluita din ceşti de teracotă, zdravene, largi, cu buza ciobită... Cititul cu
glas tare l-am folosit şi terapeutic. În 2002, după o criză comiţială inaugurală (place teribil chestia asta cu
"inaugurală"!), am citit timp de aproape un an, pînă am răguşit, Don Quijote de la Mancha... şi acum, dacă mă
subjugă vreun text, îi dau drumul pe auzitelea, recitîndu-l cu evlavie, sunîndu-l la ureche. Ce noroc am că au
scris alţii atît de bine! Ei îmi umplu viaţa cam naşpa după 65 de ani. Şi astfel aştept să împlinesc 69 de ani, ca
să nu-mi mai fie ruşine de cifra asta atît de simpatică, de alinătoare. De o bucată de vreme îmi dă tîrcoale,
leneşă şi ideea că am, totuşi, un destin de scriitor. Nu regret că am făcut Medicina umană. Am disecat cadavre,
am suportat maladii imposibile, şi ca medic, şi ca pacient; am asistat oameni care crăpau. În anul VI, la
Medicină legală, mi-a căzut, la examenul practic, să tai calota craniană, cu un fierăstrău micuţ, zimţuit fin,
îndepărtînd pletele încă crescînde... să constat leziunile cerebrale ale unei femei, o contabilă ce se aruncase în
faţa trenului din cauza unor mari lipsuri în casă, constatate de un control financiar. Trupul ei avea o albeaţă
rece de nea... frumuseţea ei m-a tulburat. I-am şi scris o poezie pe care nu am publicat-o niciodată... ş.a.m.d...
ş.a.m.d...
Iunie 2007

A consemnat Dora Pavel


