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– Care sunt primele imagini care v\ vin în minte
atunci când rosti]i cuvântul ,,copil\rie”?

– Copil\ria mea a fost risipit\ prin  mai multe locuri.
Ar trebui s\ le descriu... De unde s\ încep? {i cum s\
fac s\ nu m\ repet? Eram la Flore[ti. Bunica dup\ mam\
mai tr\ia, o v\d ca în vis, îmbr\cat\ mereu în negru,
într-o odaie înc\p\toare, luminat\ de o lamp\ cu gaz.
Fusesem dat la gr\dini]\, dar m\ eliminaser\ din
cauz\ c\, iarn\ fiind, trînteam feti]ele în n\me]i, le
ridicam ploverele, le tr\geam pantalona[ii [i le mu[cam
cu s\lb\ticie de burtic\! De unde înv\]asem, cînd v\zusem
a[a ceva? Scandal în familie. Maic\-mea umbla prin
camer\ [i vocifera, înalt\, cu p\rul bogat c\zînd în valuri
castanii pe umerii rotunzi sub materialul ieftin al rochiei.
La fund, îmbr\c\mintea ei se plia dulce pe [an]ule]ul
dintre fesele evidente („cu prisp\”, cum se spune la ]ar\),
intra chiar între ele, obligînd-o s\ se opreasc\ [i s\-[i
potriveasc\ poalele, pu]in ru[inat\. Taic\-meu o alinta
„Lizanka, hai, Lizanka!” [i-o tachina c\ are nume de
iap\! Nu mai ]in minte cum s-a rezolvat nemernicia mea.
Ratasem, oricum, gr\dini]a. Tot la Flore[ti; sînt într-o
gr\din\ public\, lîng\ o fîntîn\ f\r\ ghizduri. Dau,
incon[tient, [i feroce, [i zburdalnic, brînci unei feti]e
cu care m\ jucam, iar ea cade în fîntîn\. Maic\-mea
st\ pe o banc\ cu mama feti]ei. Observ\ amîndou\.
Mama mea sare ca din arc, cu un soi de gra]ie de animal
zvelt, [i, cînd feti]a revine la suprafa]\, cu picioarele
în sus, o apuc\, ha]!, salvator de unul [i o scoate teaf\r\.
Mama feti]ei, cam tembel\, m\ ia la b\taie în loc s\ vad\
dac\ îi mai sufl\ copilul! Iar\[i scandal în familie. Devin
un mic asasin, declar\ taic\-meu,  un monstru ocolit
de m\micile însp\imîntate. }ip noaptea prin somn,
mama m\ ia ocrotitoare în bra]e s\ dorm cu dînsa; mi-a
r\mas în n\ri, pe via]\, un miros parfumat, necunoscut,
de cozonac crescut bine, s\]ios, sau poate de altceva...
S\ am din copilarie doar amintiri hardcore, horror?! Ori
sînt agresiv, ori suport agresivitatea altcuiva... o agresivitate
ciudat\, clandestin\, mai ales din partea femeilor mature,
coapte... La Ciceu, deja în clasa întîi, dup\ ce am fost
trîntit de un curcan, doamna Manolache, so]ia fragil\
[i delicat\ a picherului, suferind permanent de boli
ciudate, m-a salvat la dînsa în pat, sub o plapum\ enorm\,
printre perne [i pernu]e, desc\l]at doar, cu hainele pe
mine, ca s\ m\ înc\lzesc [i s\-mi treac\ frica. Brusc
p\rea a]ipit\, îns\ degetele ei sub]iri, fierbin]i, scotocitoare,
gentile, atingeau cele mai intime ascunzi[uri ale mele,
ba mai mult, îmi dirijau palmele umede de emo]ie
spre ceea ce aflasem de la copii din pavilioanele C.F.R.
c\ se cheam\ „pizd\”?! Curios, copil\ria mea e plin\
de femei a]î]\toare, neru[inîndu-se de mine, dimpotriv\,
exhibînd ce aveau mai mustos [i fraged, mai pl\pînd
[i floral în carnea lor bucuroas\ de privirile mele naive,
profund admirative, dilatîndu-mi pupilele sclipitoare [i
dirijîndu-mi mîinile sl\bu]e spre rotunjimi de sîni cu
sfîrcuri [i spre buci mirobolante, aiurindu-mi sufletul
inform, modelîndu-mi-l întru o ve[nic\ adora]ie a
concupiscen]ei infantil-atavice, o laud\ smerit\, deloc
ofensiv\, transformat\ mai tîrziu, pe la 18-19 ani, în
cuvinte în[irate cînt\tor în versuri, idealizînd o
mam\-iubit\ etern\, larvar\, somnolent\, impur\ ca o
mla[tin\ înc\rcat\ de nuferi, încol\cindu-[i alene
protuberan]ele, pseudopodele lascive [i fertile pe trupul
meu bolnav  de adolescent, de tîn\r cu mintea ars\ în
lecturi halucinant de absorbante, amestecîndu-mi viscerele
cu substan]a c\r]ii citite, îmbibîndu-mi inima cu sîngele
„personajelor”... [. a. m. d.    

– De unde vin aceste instantanee care compun
,,imperiul de lene calm\” al copil\riei dumneavoastr\:
,,Pe m\ciulii gustoase de maci, într-a amiezii/ Urca
domol cireada de buburuze ro[ii,/ Umfla]i cu [tir [i [teve
se bucurau str\mo[ii/ C\ se-mplinesc dovlecii în
]arin\ [i iezii./ Plesneau mu[tele-n baligi de zeam\ [i
c\ldur\./ Din bor]i pândeau p\ianjeni [i coropi[ni]i rele./
Apusurile grave chifteau în b\t\tur\/ Ca ni[te uria[e
gr\mezi de p\tl\gele./ P\trun[i de rostul vremii [i-a
scurgerii acestei,/ În cele [apte zile [i nop]i din s\pt\mân\,/
Ei a[teptau s\ prind\ ulcioarele smântân\, Evlavio[i,
cu gândul la bucile nevestei./ Femeile spre toamn\ le
da ]â]ele-n lapte,/ În vaci cre[teau vi]eii [i în g\ine ou\,/
Iar uneori venit\ în tind\ peste noapte/ N\[tea [i Preacurata
printre balerci [i rou\” (Str\mo[easc\, vol. Versuri,
1970). Poemul evoc\ un univers desprins parc\ din
pove[tile spuse de bunici. Cine v-a ini]iat în ,,misterele”
lumii înconjur\toare: mama, tata, bunicii? 

– Probabil atmosfera din satul de na[tere al tatei,
Fundurii Vechi, s\-mi fi dat o asemenea viziune
„str\mo[easc\”. Am fost acolo, într-o vacan]\ de
var\, în Basarabia, pe la vreo 18 ani, înainte de a m\
îmboln\vi de t.b.c. O lume fabuloas\! Fratele tatei era
paznic la o bost\n\rie, pur [i simplu p\zea bostanii

colosali, galbeni, concentrînd în ei soarele acela de
neuitat al amiezilor, îi p\zea f\r\ întrerupere, zi [i noapte,
ca pe o comoar\! Adic\ dormea, toropit de samahonc\,
o ]uic\ vîn\t\, fabricat\ la alambic, din surcele,
sfor\ia lîng\ dovlecii aceia ca-n basme, încît te a[teptai
s\ ias\ din ei balauri duio[i, cu solzii neglijent-rugini]i,
roiuri de zîne date-n zambila m\-sii, vr\jitori [i vr\jitoare
matlasate apetisant, c\l\rind [tiuleii de porumb ai însu[i
Domnului Ion Creang\!  Armata de veri[oare (m\
înrudeam cu tot satul!) dansa s\ltat, îmbujorat\ de pl\cere,
la orice mic\ întîlnire, incitat\ de admiratori, chiuind
scurt, r\sf\]at, impudic – parc\ erau str\punse toate
deodat\ [i învîrtite într-o frigare uria[\, alegoric\.
Tractori[ti comuni[ti [i be]i conduceau tractoarele lor
comuniste, deh!, cu remorcile doldora de pîini cît roata,
pe traiectorii putrede ca [i capitalismul, în zig-zag, în
bisectoare, în secante teribile cu gospod\riile vrai[te,
în teorema lui Pitagora! La mesele gemînd de bucate se
mînca, pre]ios, prune cu furculi]a. Stalin murise demult.
Enorm, vorba b\trînului Flaub! 

– Avea]i prieteni imaginari – al]ii decât Robinson
Crusoe?

– Da: Tom Sawyer, d’Artagnan, c\pitanul Nemo,
contele de Monte-Cristo, Arsène Lupin, hobbitul Bilbo,
Svidrigailov etc. Dar mai ales am multe prietene, sau
amante, sau cum vre]i s\ le spune]i! Feti]a notarului
Thatcher, inubliabila Becky, cea logodit\ [\galnic cu
Tom, p\guboasa Emma Bovary,  teribila Anna Karenina,
isterica Nastasia Filippovna,  lenta [i preafrumoasa  Eula
a lui Faulkner,  tebecista cronic\ [i rusoaic\, Clavdia
Chauchat etc. Femeile lui Turgheniev m\ dau gata prin
posibilitatea lor de a discuta bazaconii politice, umanitare,
sociale, în vreme ce coapsele le fream\t\ tulbur\tor a
rut prin tufi[uri, pe sub mesteceni, în preajma vechilor
conace cu ]ugui! Pu[ti fiind, am adorat-o pe Ana de
Austria, iubita regal\ a lui George Villiers, duce de

Buckingham. Permite]i-mi un citat din suprarelistul
istorico-pueril Alexandre Dumas: „Ana de Austria avea
pe atunci dou\zeci [i [ase sau dou\zeci [i [apte de
ani, adic\ era în plin\ str\lucire a frumuse]ii sale.
Avea un mers de regin\ sau de zei]\ [i ochi cu luciri
de smarald, de o frumuse]e neasemuit\, cu o c\ut\tur\
blajin\, dar [i maiestuoas\. Gura îi era mic\ [i
rumen\; de[i buza de jos trecea pu]in peste cea de sus,
ca la to]i principii casei de Austria, aceast\ gur\ [tia
s\ întruchipeze gra]ia atunci cînd surîdea, dar [i dezgustul
neîndur\tor atunci cînd dispre]uia. Se vorbea de
pielea fin\ [i catifelat\ a reginei: mîinile [i bra]ele-i erau
de o frumuse]e uimitoare [i to]i poe]ii vremii le cîntau
ca f\r\ seam\n pe lume. În sfîr[it, p\rul, din blond
cum fusese în fraged\ tinere]e, era acum castaniu; îl
purta foarte pudrat, în bucle ce-i încadrau fa]a, pe care
cel mai stra[nic critic ar fi dorit-o poate cu ceva mai
pu]ine dresuri, iar cel mai pre]ios sculptor, cu un nas
ceva mai fin.”  Ce mi-a[ fi putut dori mai mult? I-am
tras-o totu[i, ca-n manele, la un bal de sîmb\t\ sear\,
chiar fostei so]ii a lui Athos, cea `nfierat\ cu un crin
pe um\r, datorit\ necredin]ei, groaznica Milady!   

– Poeziile dvs. dezv\luie faptul c\ obi[nuia]i s\ v\
refugia]i într-o lume de inspira]ie livresc\ (nu v-a]i dezis
nici la maturitate de aceast\ deprindere). De ce f\cea]i
acest lucru – din timiditate? Dintr-un exces de
fantezie imposibil de în]eles de c\tre copiii de aceea[i
vârst\?

– V\ în[ela]i amarnic! Vorbi]i de „o deprindere”...
ca [i cum ar fi vorba de onanism! Inspira]ia mea, cît
este, nu e livresc\. Iubesc fîntîni [i ]igle, case în care nu
[tiu cine locuie[te, de pe la periferia ora[ului, în amurg,
cînd gr\mezi de copii se învîrt ]inîndu-se de mîn\ [i
intoneaz\ muzical frînturi de versuri absurde, pîndesc
îndr\gostit pompe care picur\ la infinit pe pietrele
lustruite, garduri d\r\p\nate, casa memoriala a lui George
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Topîrceanu, ma[ina lui Ursachi pus\ pe un soclu la Casa
Pogor, penitenciarul de maxim\ siguran]\, unde am
recitat poezii Tatianei Popovici, amanta [i complicea
unui ilustru pedofil american, straturile de lalele frînte
de ploaie, strada S\r\rie în întregime plus stradela S\r\rie,
stîlpii de beton ai marelor relee, tramvaiele cu reclame
în limba engleza (de[i nu [tiu o boab\!), fundacurile
discrete, podidite prim\vara de liliacul înflorit,  [i minunata
chemare de la postul de televiziune sport.ro: }ar\,
]ar\, vrem funda[e!... aroma cafelei de diminea]\, pe
la ora patru sau cinci, deschizînd computerul care scoate
un ]ip\t sexual [i îmi apare deodat\ coloana de pe
Messenger, cu c\p[oarele acelea galbene de-a pururi
prezente, flac\ra cu limbi albastre a aragazului, contorul
de electricitate cu o rota]ie superb\, silen]ioas\,
ma[ina de c\lcat de lîng\ monitor, da, ma[ina de
c\lcat, grea, înc\lzit\ cu c\rbuni...    

– O figur\ memorabil\ existent\ în textele dvs.
este Profira. Inegalabila servitoare a existat în realitate
sau este doar un personaj la fel ca Reparata cu trei sâni
[i dou\ ,,suspine” laice sau la fel ca Glycera? Toate
îmi par ,,variante” ale unei singure tipologii: femeia
suprem\ – st\pâna universului domestic, simbol al unei
senzualit\]i absolute.

– Profira era servitoarea pe care o aveau p\rin]ii mei
la Belce[ti. Îns\ vaca (Lunaea) o mulgea rareori. Atunci
m\ l\sa s\ ma uit, de vis-à-vis, pe sub burta vacii, la
„misterul” ei... Mai aveam ocazia [i cînd ne suiam în
podul haltei, ea urcîndu-se înaintea mea. Podul m\ atr\gea
prin funiile de ceap\ atîrnate de grinzi, ca [i [uncile
afumate... îmi închipuiam c\ a[ putea locui acolo, singur,
cu provizii din bel[ug, ani de zile...  

– De ce atunci când vorbi]i despre primele ,,întrez\riri”
ale anatomiei feminine v\ referi]i îndeosebi la Profira [i
nu la mam\, cum ar fi firesc?

– Din cauza jenii! În manuscrise e altfel... 

– Înainte de a înv\]a – în studen]ia dvs. de medicinist
– anatomia feminin\, ce reprezent\ri fanteziste ale acesteia
avea]i? Le-a]i transcris în poeziile dvs. (în care femeia
pare a avea doar sâni, [olduri, fese, coapse, picioare [i
alte înzestr\ri inavuabile)?

– Nimic nu este inavuabil la o femeie, mai ales
dac\ o iube[ti... Nu prea am avut reprezent\ri fanteziste,
la ]ar\ fetele g\sesc modalit\]i fruste de a te ini]ia în
tainele lor anatomice. De pild\, se scald\ goale într-un
rîu... Pe acolo trecea, prin ni[te cîmpii cu sfecl\, Bahluiul...

– Dup\ absolvirea facult\]ii, a]i profesat ani buni
medicina la Dolhasca. Se [tie c\, de acolo, trimitea]i
scrisori având la expeditor urm\toarele date: ,,Îngerul
Emil Brumaru/ Rezerva]ia natural\ de îngeri, Dolhasca”.
Ciudat este c\ acestea chiar ajungeau la destinatari.
Nu v-a]i gândit niciodat\ c\, într-o epoc\ deloc favorabil\
unor asemenea ini]iative ludice, drumul epistolelor spre
destinatari s-ar fi putut întrerupe?

– Nici nu îmi trecea prin minte! 

– Consacrarea dvs. ca poet a avut loc în perioada
na]ionalismului comunist. Cu toate acestea, volumele
publicate începând cu anul 1970 sunt flagrant necomuniste.
Cine sau ce v-a ajutat s\ dobândi]i aceast\ imunitate la

comunism?
– M-a ajutat o înc\p\]înare crîncen\; [tiam de la

Eminescu, Arghezi, Rilke, Baudelaire, Rimbaud etc...
în]elesesem destul de devreme, de pe la vreo 14-16
ani, c\ poezia e altceva. Ce comunism??  Nu [tiam ce-i
aia!

– Vi s-a cerut vreodat\ s\ scrie]i la comand\? Care
a fost rela]ia dumneavoastr\ cu cenzura?

– Nu mi s-a cerut, era limpede c\ nu scriu a[a... O
rela]ie de antipatie reciproc\...

– Dup\ Revolu]ie a]i cochetat cu politica, fiind membru
– din partea Partidului Alian]ei Civice – în Consiliul
Local al Municipiului Ia[i. Dezv\lui]i-ne câte ceva despre
acea perioad\. Aventura dumneavoastr\ politic\ a fost
una serioas\ ori un simplu capriciu?

– N-am cochetat. A fost o perioad\ în care mi-am
pierdut timpul într-un mod de neiertat, în loc s\ scriu.
Mai [i primeam note tîmpite, ca la [coal\, publicate în
Monitorul, un ziar local. F\ceam parte din Comisia pentru
Cultur\!  Am înlesnit [i cîteva lucruri mai cu cap, totu[i.
Am contribuit la aprobarea achizi]ion\rii unui spa]iu
pentru libr\ria Humanitas, cel din Pia]a Unirii... Prima
libr\rie Humanitas din provincie. {i am reu[it s\-l plasez
pe  poetul Nicolae Ionel pe post de redactor, la Editura
Junimea, subven]ionat\ de prim\rie la vremea aceea...
Numai c\ Nicolae Ionel a fost dat afar\,  Dumnezeu [tie
de ce...

– V-a]i construit o imagine de nonconformist sadea.
Spunând acest lucru, nu m\ gândesc absolut deloc la
faptul c\ scrie]i [i poezie erotic\. Mai interesante mi
se par alte ,,ciud\]enii” ale dumneavoastr\. Dau câteva
exemple: acum patru-cinci ani, avea]i un cenaclu botezat
(dintr-un spirit de frond\) Clubul imbecililor, la care
participau numai fete iste]e [i nostime, despre care
spunea]i – mitizând, probabil – c\ erau, (mai) toate,
virgine; odat\, a]i înso]it într-o plimbare prin Ia[i o
adolescent\ cu ,,sârme în nas [i în limb\, bocanci enormi
[i pantaloni l\rgo[i”, purtând în mân\ – ca [i cum [i-ar
fi ]inut inima la vedere – un trandafir ro[u; sta]i de
diminea]a pân\ seara pe Messenger, ca un adolescent
plictisit de via]a real\; lega]i mai ales prietenii virtuale
etc. etc. etc. Teribilismul acesta jucat, apuc\turile de
copil mare v\ fac mai rezistent la urâ]enia lumii în
care tr\im, v\ îndulcesc singur\tatea?

– E de discutat. Clubul de lectur\ [i crea]ie se mai
numea „Conjura]ia imbecililor”, dup\ titlul unei c\r]i
scrise de un tip care s-a sinucis. A fost propus de una
din eleve, Ingrid, acum student\ la actorie în Cluj. Pe
Messenger nu stam chiar de diminea]a pîn\ seara, [i în
fond m\ cam enerveaz\ imaginea asta a mea, nu mai
corespunde singur\t\]ii de acum, cîteodat\ seac\,
neproductiv\... url\ pere]ii dac\ nu urli tu... Atunci,
da, imediat dup\ divor]ul cu Tamara [i plecarea ei în
America (ca s\ m\ integrez [i eu, ca tot omul, în Nato!),
liceenele acelea m\ mai înveseleau. Citeau ca apucatele,
cu o poft\ nemaiv\zut\, una devorase pe Dostoievski
integral, alta pe Cioran...Veneau cîte trei-patru odat\,
o b\gau la înaintare pe Mulatr\ ( c\ era [i o mulatr\!,
Amy), ea vorbea la interfon, dam drumul [i m\ trezeam
invadat... Se a[ezau pe jos la fumat, sporov\iau, se v\itau
c\ nu sînt primite la Clubul presei, un subsol cu
b\uturi [i mi[toc\real\... Mulatra avea o vorb\ pe care
o repeta, alintindu-se: „Dulcile noastre mîr[\vii...” Î[i
f\ceau tatuaje în cele mai imprevizibile p\r]i ale corpului.
Le duceam eu la Clubul presei, cu mine le da voie!
Mi-ai adus aminte [i de Bok\ncel! Bok\ncel era o me-
talist\ cu pantaloni l\rgo[i, plin\ de lan]uri [i la
[coal\, de m\ miram cum de o las\ profii a[a, z\ng\nea...
mai [i scria... M\ intrigase un ciclu de proze scurte, de
poeme în proz\, care purtau, toate, ca titlu, o cifr\,
parc\ 15... Titlul nu avea nici în clin nici în mînec\ cu
textul! Mai tîrziu, cînd a terminat liceul, mi-a dezv\luit
secretul, rîzînd sp\[it\: reu[ea s\ aib\ un orgasm la fix
15 minute?! Se pare c\ mai curînd [i-a vopsit p\rul în
verde, ca Baudelaire, [i împr\[tie linkuri în ajutorul
bolnavilor incurabili. Îns\ majoritatea “imbecilelor”,
printre care [i Para[utista (s\rea pe bune cu para[uta!),
au devenit actri]e sau sînt pe cale... la Ia[i, la Cluj.
Una e la Filozofie, în Bucure[ti [i e disperat\ c\ nu are
post. Zuza Junglobuza... Ce a fost a lor e a lor, nu mi-au
[utit nici o carte! C\rau cu toptanul. Le strecurau de la
una la alta, le citeau prin ore, pe sub banc\: B\g\u, Pizde],
Critica ra]iunii pure... 

– A]i traversat câteva episoade depresive grave,
finalizate cu ,,intern\ri la balamuc”. Sunt îns\ unele voci
care insinueaz\ c\ v-a]i internat la Socola doar pentru
... a sem\na cu Mihai Eminescu, spitalizat, la rându-i,

din cauza unor tulbur\ri asem\n\toare. Cât adev\r exist\
într-o asemenea legend\?

– M\ mir c\ nu s-a zvonit c\ mi-am lipit [i must\]i
pleo[tite, ca s\ seam\n  [i mai [i cu Eminescu! Trist\
insinuare, amar\ legend\... Stam într-o rezerv\ cu gratii,
de dou\ persoane... Un timp a fost cu mine un fost primar
din Pa[cani, pentru dezalcoolizare. Era beat permanent!
Aducea [i mîncarea, în dou\ g\le]i, felul unu într-o
g\leat\, felul doi în cealalt\... ( Singura bolnav\ simpatic\
era o elev\  din Bucure[ti, de vreo 17 ani... pove[ti cu
droguri... O internaser\ în Ia[i tocmai pentru a nu i se
mai procura drogurile de prietenii binevoitori...)  M-au
vizitat mul]i, aduceau portocale, deh, ce s\ fac\ [i dîn[ii!
Alex {tef\nescu acolo mi-a d\ruit c\r]oiul lui,
Istoria... Dînsul s-a nimerit spre finalul celei de-a treia
intern\ri, deja m\ sim]eam bine... M\ plimbam prin
livada de cire[i în fiecare diminea]\, trimeteam mesaje
pe mobil lui Lucian Dan Teodorovici privind situa]ia
melcilor, c\r\rilor în rou\, a scorburilor descoperite...
Deseori m\ întîlneam în livad\ cu medicul meu
curant, Radu Andrei; devenise tot mai îngîndurat, mai
mîhnit... Avea sim]ul umorului cu ghiotura. S\-]i povestesc
o întîmplare real\ sut\ la sut\... Bolnavii nu aveau
voie s\ p\r\seasc\, pe la poart\, curtea spitalului.
Unul din bolnavi, internat de mai multe ori, mi-a spus
o alt\ ie[ire, pe la biseric\, m\ rog, reu[eai dac\ aveai
noroc... Mi-a mers de vreo dou\ ori! M\ duceam la un
magazin aflat peste drum de poart\ [i cump\ram lenjerie,
caiete cu papagali ro[ii pe ele, ba chiar un aparat mic
de radio pe care mi-l atîrnam la gît, ca Grobei, [i umblam
agale pe aleile mi[unînd nonstop de depresive [i melancolice
beton, dotate la maximum. Atreia oar\ portarul s-a prins:
intram, dar nu m\ v\zuse ie[ind! S-a luat dup\ mine
cu un bulan de cauciuc, elocvent: „Hei, [efu’, ia vino-
ncoa!” I-am explicat c\ am fost medic, sînt scriitor
etc. „Ba pe pizda m\-tii, [efu’”, s-a burzuluit el la mine,
„oi fi tu Andreea Marin sau Mihai Viteazu’, s\ nu te mai
prind, c\ te cotonogesc!”  M-am dus amuzat la medi-
cul meu [i i-am relatat p\t\rania, rugîndu-l s\-mi dea un
bilet de voie. {i mi-a dat, amabil, caligrafiindu-l clar
pe o foaie pentru re]ete: „Se adevere[te prin prezenta c\
scriitorul Emil Brumaru, fost medic, nu este nici Andreea
Marin, nici Mihai Viteazul. Pentru a-i servi... etc.”
{tampil\, paraf\, isc\litur\, întreg dichisul. Textul îl
transcriu din memorie, originalul îl are Alex {tef\nescu.
Mi-a promis c\ îl facsimileaz\ în edi]ia a doua a Istoriei...
Pîn\ atunci risc s\ concurez pe Andreea Marin (ar fi o
chestie!) sau pe Mihai Viteazul, vajnic, în celebritate.

– Se spune despre dvs. c\ ave]i voca]ia jocului: c\
[ti]i s\ v\ juca]i [i c\ inventa]i jocuri ingenioase.
Vorbi]i-ne despre câteva dintre acestea.

– Chichirezul e c\ m\ joc doar cînd îmi vine [i-mi
face pl\cere! Iar jocurile presupun întotdeauna s\ ai [i
cu cine le încropi. Cam brusc\ trecerea asta de la balamuc
la joac\, nu crede]i? 

– Haide]i s\ ne juc\m pu]in, domnule Emil Brumaru.
Am citit c\ v\ place s\ face]i cadouri n\stru[nice. Imagina-
]i-v\ care ar fi cel mai potrivit cadou pentru: Maia
Morgenstern, Adriana Bittel, Elena Udrea, Mihaela
R\dulescu sau Andreea Marin (la alegere), Michelle
Obama, Ioana Pârvulescu, Angelina Jolie, Jennifer Lopez.

– Îmi pare r\u,  uite c\ acum, a[a, tam-nesam, nu mai
am deloc chef de joac\. M\ fo[ne[te [i un început de
grip\... Dar s\ nu sc\p ocazia de a aprecia, înc\ o dat\,
popoul formidabil deambulat prin univers de Jennifer
Lopez. M\ întreb [i eu dac\ m-ar ]ine punga s\-i cump\r
un cadou pe m\sur\! Ce p\rere ave]i? Obligat!

– Povestea de dragoste cu fosta dvs. so]ie, Tamara,
a intrat în mitologia vie]ii literare autohtone. Ce r\mâne
dup\ o mare iubire, domnule Emil Brumaru?

– R\mîn versurile scrise în perioada acelei iubiri.
{i experien]a destul de dureros c\p\tat\. {i mai
r\mîne speran]a c\ dragostea nu e consumat\ niciodat\,
învie cînd nici nu te a[tep]i! Din cea veche bagi la t\rt\cu]\
cam cum trebuie s\ o protejezi pe cea nou\... A p\stra
o dragoste este esen]ial, e totul.

– Dac\ ar fi s\ alege]i între a deveni cel mai mare
poet român al tuturor timpurilor [i a tr\i – înc\ o dat\
– o dragoste mare, ce a]i alege?

– Dar am oare posibilitatea de a alege? Nu sînt eu,
vrînd-nevrînd, ales de chestii mult mai mici, derizorii?
Nu-s cumva ales de facturile de plat\, dement de mari
ca sum\, la c\ldura m\surat\ de repartitoarele astea
delirante, de exemplu?

Interviu de
Ioana REVNIC   
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