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Formula AS - Acasa

Cu poetul Emil Brumaru
despre lasi, Dolhasca si alte intamplari
minunate

"Leneveam cu ochii deschisi cand, brusc,
m-a cuprins o stare de fericire"

Emil Brumaru traieste la lasi. Acolo sufera, iubeste si scrie de
multi, de foarte multi ani. E singur si e poet. Incet, fara bagare de
seama, si-a transformat casa intr-o camara plina de carti. Pana si patul |
e un cearceaf aruncat pe o stiva de carti. Nu mai are loc nici macar
unde sa scrie, pentru asta folosind o simpla tablie de lemn, pe care o [ A
poarta de colo-colo prin incapere, dupa nevoi si inspiratie. '

Emil Brumaru e poet in tot ce face - si cand se refugiaza in mutenie, si cand te cearta ca-i
tulburi neintrebat linistea. Orice interviu cu el incepe cu un NU categoric. "Despre ce as
putea vorbi?", se intreaba usor retoric poetul si tot el da apoi raspunsul, dojenindu-se pe
sine si rascolind a mirare felurite amintiri. E suficient sa pornesti reportofonul si sa notezi
grabit pe genunchi. Interviul e ca si facut.

- Domnule Emil Brumaru, sunteti un poet plin de ironii si catifeluri moldave, sunteti un
mare sentimental. Oricat v-ati ascunde, poezia va da de gol. Va mai amintiti cand ati
inceput sa traiti in versuri?

- Pentru mine, poezia e un prelung sir de uimiri. Imi amintesc primul meu vers, scris
Cu naivitate pe prima pagina a manualului de geografie ("Eu, Brumaru Emil/ care sunt doar
un copil/ jur pe Sfanta Cruce a mea/ sa iubesc materia"), asa cum imi amintesc ca, intrand
intr-o sala de cinema non-stop, am descoperit intr-o uluiala totala ca filmul se repeta. Era
perioada cand nu-mi imaginam ca cineva nu se tine de cuvant, cand nu stiam ca exista
iubire, ca exista dezamagiri. Aveam 5 ani si familia mea, refugiata din Basarabia, locuia la
un canton C.F.R.: Merisani. Acolo am descoperit spectacolul uimitor al avioanelor
americane, care umpleau intreg cerul cu beteala sclipitoare, pentru a deruta radarele
nemtesti. Acolo am trait pentru prima oara fascinatia trenului regal - albastru stralucitor,
tasnind pe linii ca o0 sageata metalica. Poezia incepe de la avioane si trenuri. Port si acum
in mine regretul ca nu am scris o poezie feroviara - cea a macazelor si a acarilor beti, a
marfarului greoi si a navetistilor pestriti, a barierei si a paletei colorate cu rosu pe o parte si
cu verde pe alta. Multi ani mai tarziu, cand am scris despre cantarul garii si balega de cal,
am avut necazuri cu cenzura. Adevarata experienta care mi-a marcat existenta am trait-o
insa la Sanatoriul Barnova. Eram student la Medicina si ma imbolnavisem de plamani. A
fost ca o lovitura de topor. Speriat si cu un acut presentiment al mortii, am facut o "cura
cadaverica". Trei luni am stat nemiscat in pat, fara sa vorbesc, fara sa citesc un rand
macar. Cu ochii inchisi, lucram in minte un distih pe zi. Il fasonam, il intorceam pe toate
partile. Inchis in mine insumi ca intr-o celula si inconjurat de oameni care agonizau, m-am
salvat prin poezie. Ceva mai tarziu, revenind in lasi, mi-am dat seama ca tot ce scrisesem
pana atunci avea in filigran presentimentul bolii, al sfarsitului. Scriam despre adolescentul
care se imbolnaveste de prea multa sinceritate, de prea multa lumina si puritate. De atunci,
probabil, ma obsedeaza aceasta intrebare: pana unde poti merge cu sinceritatea? Cine
stabileste limita?

Teribila experienta e sa simti in suflet rasuflarea
mortii. Doar prin ea te apropii cu adevarat de poezie,
de Dumnezeu. Aveam 20 de ani si, mergand cu caruta
de la gara Barnova la Sanatoriu, descopeream cu
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durere frumusetea lumii care ma inconjura, lumina
groasa de un deget, asezata pe frunze, pe acoperisul caselor. Ca printr-o lentila uriasa,
vedeam dilatandu-se totul - si firele de iarba, si gazele, si furnicile. Priveam cu lacomie
orice detaliu, avand constiinta ca le vad pentru ultima oara. Mi se parea profund nedrept sa
mor si cred ca atunci m-am certat pentru prima oara cu Dumnezeu in direct. Tot atunci mi-
am dat seama ca numai in momente de cumpana ai treaba cu El.

- Care a fost perioada in care ati scris cel mai mult? Cartile dvs. sunt legate de un loc,
de un anume spatiu?

- Dolhasca. Tot timpul imi vine in minte acest nume. Stateam in spatele casei intins
pe sezlong si priveam lumina de Dolhasca - o lumina grea, pastoasa si galbena de toamna.
Nu scriam, ci mai mult notam: stari, imagini, ganduri fugitive. Acolo, sub un mar fabulos, am
trait o stare poetica cutremuratoare. Leneveam cu ochii deschisi, cand, brusc, m-a cuprins
o stare de fericire indescriptibila si am simtit ca ma contopesc cu tot ceea ce vedeam:
dealul din fata, brazii, iarba, pasarile cerului. Intre mine si lume nu mai era nici un obstacol
vizual, nici o distanta despartitoare. Eu eram dealul, eu eram iarba. Nu a fost cu putinta sa
scriu nici un rand despre aceasta experienta. Imi fusese dat doar sa o traiesc. Productiv si
navalnic am devenit dupa o vizita facuta in Barasabia, in satul natal al tatalui meu, Fundurii
Vechi, judetul Balti. Dumnezeule, ce experienta! Fratele lui tata pazea bostani pe camp -
bostani uriasi, pantecosi, fara masura, asa cum apar ei in pictura naiva. In sat, toti erau beti
- si femeile, si pasarile si tractorul, fara nici o exceptie. Parca eram in Gogol. Traiam in plina
literatura. Acolo am scris 3-4 caiete de versuri - poate cele mai bune ale mele. M-a inspirat
lumina speciala a acelui loc si, mai ales, lenea uriasa, cosmica, a oamenilor, mersul lor pe
ulita, clatinat si fara nici o grija, painile gigantice care ii asteptau pe masa, in timp ce
femeile dadeau pe gat stacane intregi de samahoanca facuta din sfecla. Apoi (lucru cu totul
uimitor pentru mine) mancau prune cu furculita, mimand vag gesturi aristocratice, pline de
eleganta. Era imaginea perfecta a comunismului - o lume anesteziata de alcool, pe de o
parte, si unchiul meu pe de alta, pazind noaptea niste dovleci colosali, care oricum se furau
ziua in amiaza mare.

- Observ ca pana acum nu ati pomenit nimic despre lasi. Imi vine greu sa cred ca
dulcele targ moldav, cu amintirile si clocotul sau nostalgic, nu si-a facut loc in poezia dvs...

- Prin biografie, prin felul meu de a fi, nu sunt un citadin. Locul meu si al copilariei
mele este gara, halta, cantonul, nodul de cale ferata. Orasul mare ma oboseste, ma scoate
din sarite. In nici un caz nu ma inspira, asa cum s-a intamplat cu Dolhasca, Coarnele
Caprei sau Belcesti. Chiar si atunci cand m-am mutat cu parintii la lasi, am locuit la
margine, in cartierul Socola, langa Scoala Marzescu. Acolo aveam vaca si purcel, aveam
gradina si un caine, Michi - paznicul si jucaria vie a unei fetite de o frumusete teribila, care -
ca intr-un film de Tarcovski - calatorea cu o drezina, pana s-a oprit la Halta Belcesti, unde
ne-am cunoscut si ne-am imprietenit.

Pentru mine lasul inseamna bataile ce se
incingeau intre baietii din Tutora cu cei din Socola.
Inseamna, dupa ce m-am mutat in centru, Teatrul de
Vara Evreiesc - Gradina Pomul Verde, statuia lui
Alecsandri din preajma si melodiile cu ondulatii
orientale pe care le cantau, leganandu-se necontenit,
batranii evrei cu zulufi si imense palarii negre. Mi-a
placut pitorescul etnic al lasului, amestecul de evrei,
armeni, italieni, catolici, protestanti si ortodocsi. Mi-a
placut mai ales Teatrul National, unde intram fara sa
platesc, strecurandu-ma pe geamul de la garderoba
sau pe lucarna ce dadea spre loje si balcoane. Traiam
cu toata intensitatea varstei bucuria spectacolului, a
luminii, a costumelor fastuoase si, peste toate, eram ! L i
vesnic indragostit de cate o actrita - iubiri sfasietoare si platonice, pe care mi le amintesc si
acum, in cele mai mici amanunte. Surprinzator poate, nu am reusit sa intru in cercurile
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literare ale orasului. Nu i-am cunoscut pe Dan Laurentiu, Cezar Ivanescu si alti filologisti
boemi ai vremii. Eu eram medicinist. Eram timid si cam solitar. Preferam drumurile de unul
singur la Cetatuia si Biserica Frumoasa, de unde priveam orasul cu strazile lui suitor
incalcite, furnicarul oamenilor si turlele avantate ale Mitropoliei. Acolo, sub dealul Cetatuii,
am avut, fara sa fiu religios, prima traire mistica, asistand la un fenomen meteorologic
ciudat, inexplicabil. Era miezul zilei, cu un soare imens, stralucitor, cand deodata s-a facut
noapte. Malurile cerului parca s-au pravalit si de sus a inceput sa cada o grindina cumplita,
care a indoit tabla de la tramvaie si a spart sute de case. Fara sa-mi dau seama ce fac, am
cazut in genunchi si pentru prima oara m-am trezit ca buzele mele rostesc o rugaciune
fierbinte, intensa si fara cuvinte. Am multe amintiri frumoase legate de lasi, dar inainte nu
simteam ca e orasul meu. In cateva randuri, am vrut sa-I parasesc. Acum cred ca e prea
tarziu... si fara rost...

- Ca fiu de ceferist si apoi ca medic de tara, ati calatorit mult. Unde, in ce loc v-a
ramas inima? Unde v-ati dori sa va intoarceti?

- As vrea sa ma intorc la Dolhasca, in chiar casa in care am stat. Sa am marul in
mijlocul curtii si calea ferata in dreptul gardului. Sa regasesc dealurile si lumina de
septembrie, linistea inserarii si gandurile mele de atunci. Daca se intampla sa plec mai
multe zile din sat, cand reveneam pe drum spre casa ma izbea in nari un miros de fructe,
de mere si gutui tinute pe pervaz. Ceva cald, casnic si afectuos ma inconjura in praful si
saracia Dolhascai. Intram in sat ca in propria mea casa - o0 incapere simpla si curata, cu
masa intesata de manuscrise, un motan siamez alaturi si dulapul trosnind sub povara
fructelor tinute acolo peste iarna. Nici acum nu stiu ce anume mi-a placut in acest sat larg,
simplu si totodata plin de mister. Mi-a placut, probabil, lumina lui aparte si faptul ca era un
important nod de cale ferata. Trenul ce mergea la Falticeni trecea la 5 metri de casa. Era
atat de aproape, incat aveam impresia ca intra direct in camera mea. Nu ma deranja.
Dimpotriva - parea o continua invitatie la calatorie, la drum, la hoinareala.

Culmea e ca de atunci nu am mai fost in Dolhasca. Nu am avut curaj. Mi-a fost teama
sa nu fiu dezamagit, sa nu fiu obligat sa compar propriile amintiri cu realitatea. Pentru mine,
Dolhasca e o arhiva sentimentala, in care isi fac loc ratacirile vizitatorilor mei oniristi
(Dimov, Tepeneag, lvanceanu) ori Sultanica, cantoniera ceferista de o frumusete clasica,
taraneasca, cu ochii ei verzi si fanionul galben in mana, privind calma si usor tragica
trecerea personalului de Falticeni, de la ferestrele caruia i se adresau saruturi fugare si
cuvinte deocheate. Niciodata nu zambea si tin minte si acum expresia ei de noblete
taraneasca in fata vulgaritatii, limba de o puritate teribila pe care o vorbea. Cred ca acolo,
la Cantonul Sultanicai, am ratat o poezie mare. Ar fi trebuit sa scriu despre cum se
construieste un Canton, cum se aduce nisipul in roabe ruginite si se ridica peretii, cum se
adauga ferestrele si se fasoneaza o soba de caramida. Cu siguranta, mi-ar fi iesit o carte.
- Apropo, cum scrieti, d-le Emil Brumaru? Aveti tabieturi? Aveti poticneli?

- Pentru mine, scrisul e o treaba... cu cantec. Chiar si pe
strada cand merg, se intampla sa simt un ritm pe gol, ca o ondulare
fara cuvinte. Scrisul vine dupa, ca o completare a ceva deja
existent. Atat de puternica e aceasta melodie interioara, incat
uneori nu reusesc sa tin pasul cu dansa. E o senzatie colosala.
Daca m-ai fi vazut la Dolhasca, dupa ce terminam o poezie, te-ai fi
r!speriat' urlam, topaiam de bucurie prin camera, imbratisam

personaje imaginare dupa ce scriam un vers. Se mai intampla,

cateodata, sa scriu pe bucati. In focul inspiratiei, ma trezeam ca imi
lipseste un cuvant, o rima. Nu dramatizam, mergeam mai departe,
lasam textul si reveneam dupa doua-trei luni, completand spatiul
lasat liber. Pe vremea aceea aveam timp. Acum ma grabesc sa
completez versul, gandindu ma ca mor la noapte. Tot cu gandul la
moarte scriu despre orice: despre un dulap sau un ibric, despre
Jojo sau Cosmina Pasarin - nume de o "inocenta" parsiv-optimista.

- lertati-mi naivitatea, dar chiar credeti ca, in lumea asta grabita si zgomotoasa, mai e
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nevoie de poezie?

- Cum sa nu fie nevoie de poezie? E ca si cum ai intreba daca e nevoie de femei, de
aer, de ploaie, de Dumnezeu. Poezia e mierea acestei lumi. Fara ea ne-am salbatici. E o
mare nevoie de poezie astazi. Din pacate, nu mai avem timp pentru ea.
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