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Recent relansata editura Cartea Romdaneasca a initiat o
colectie de carti de poezie insotite de un CD pe care autorii
citesc o parte dintre poeme. Printre primii poefi tineri ai
colectiei — Razvan Tupa, Elena Vidadareanu, Dan Sociu st
Claudiu Komartin — si un old timer: Emil Brumaru; cartea se
numeste Submarinul erotic. In plus, de pe site-ul www.liter-
net.ro, puteti descdrca acum gratuit volumul Commedia dell’
arte, o selectie din poeziile mai vechi si mai putin cunoscute,
in timp ce Editura Cartier a editat, in trei volume, Opera Po-
etica, integrala poeziei lui Emil Brumaru.

Tocmai v-a aparut primul audio-book. Cum a fost expe-
rienta inregistrdarii poeziilor?

Poeziile din Submarinul erotic au aparut initial in rubri-
ca ,Cersetorul de cafea“ din Romdnia literard, rubrica pe
care o tin inca din 1992. Despre inregistrare, ce sa spun, a
fost chinuitoare. Mie nu-mi place sa citesc poezii — nu am
dictie si ma si plictiseste —, or a trebuit sa citesc mai multe
pentru ca ei sa aiba apoi de unde alege. Pe parcurs insa, am
inceput sa ma obisnuiesc si sa citesc poeziile normal, cu un
anume afect chiar.

Infernala comedie, Submarinul erotic... Ca si Nora Iuga,
pe mdsurd ce imbdtriniti, scriefi tot mai erotic.

Sonetele din Infernala comedie sint scrise, de fapt, in
1978, intr-o perioadi de mare disperare. Nu mai puteam
scrie — ritm mai aveam in mine, dar parcd ma consumasem
— gl atunci am incercat sd ma salvez cumva, folosind cuvin-
tele nefolosite. Asa ca perioada mea, declarat erotica, a fost
cu adevarat in 1978. Cea latent erotica a fost tot timpul.

Nu v-a creat frustrdri sa stifi cd nu puteafi publica acele
sonete?

Tocmai pentru ca stiam ca scriu pentru sertar imi lua-
sem o libertate deplind si puneam pe hirtie absolut tot
ce-mi trecea prin cap. Nu mai exista nici o cenzura §i sim-
team o placere extraordinara — placerea de a sti ca nu poti
fi publicat —, o placere bizard sa stiu ca scriu numai si
numai pentru mine. Unele sonete au ramas gi neterminate,
dar nu le-am continuat. Vremea lor trecuse, nu mai eram in
acea stare. Si, oricum, nici nu le-am transcris pe toate, cred
cé mai sint citeva, pe undeva.

e cartile mele oamenii
au facut dragoste...**

— interviu cu Emil BRUMARU —

V-ati folosit vreodatd de propria poezie pentru a cuceri o fe-
meie?

Da, dar nu am reusit si cuceresc pe nimeni. Ma mai
intilneam cu cineva care imi spunea ca Detectivul Arthur —
carte pe care am scris-o pentru o actrita — l-a ajutat sa
cucereascad nu gtiu ce femeie si ca apoi s-a si casatorit cu ea.
Cu alte cuvinte, unii chiar faceau dragoste pe cartile mele.
Insé eu, pe bune, numai pe Tamara am cucerit-o cu poezia:
era foarte tinara, avea 16-17 ani gi era eleva... Dar, de fapt,
eu nu scriam sa cuceresc femei; poezia n-o scrii ca sa
cuceresti femei! Ce, tu scrii texte ca sa cuceresti femei?

Nu scrii cu gindul dsta, dar se mai intimpla. Cine a spus
cd scriitorii sint nigte barbafi tulburati de femeil?

Am trimis odata, Valeriei Seciu, niste poezii pe care i
le-am sgi dedicat in volum; am seris si pentru Maia Morgen-
stern, insa nu le-am cucerit. La Valeria Seciu am tinut
foarte mult. Imi aduc aminte ca dupa foarte multi ani
ne-am intilnit la Iasi, ea venise cu un spectacol in care
recita impreund cu Ion Caramitru poezii de Eminescu si,
dupi spectacol, m-am dus la ea in cabina. Statea acolo
foarte sfioasa si tot frumoasi era, iar eu i-am spus: ,Stii,
Valeria, eu chiar te-am iubit! Nu am scris pentru tine doar
asa, de florile marului...“ Dar ea, atunci, mi-a zis pe un ton
ridicat: ,Da, dar lu’ aia de ce i-ai dedicat si ei poezii?“. Facea
pe geloasa...

Daca tot am ajuns cu discutia aici, ce apreciati cel mai
mult la o femeie?

La o femeie se poate aprecia absolut totul. Absolut totul:
si sufletul, si trupul, si mintea...

Atunci, e ceva ce nu puteti suporta la o femeie?

Daca-mi place, suport totul.

Citind cronicile scrise in timp la cartile dvs., am observat
cd se concureazd doud interpretdri: unii critici vorbesc despre
melancolia singurdtdtii, de o poezie a evaziunii, alfi critici
spun ca e vorba despre joc, c¢d poezia dvs. e, fundamental,
ludica si senind.

Eu, cind am fost fericit, atunci am scris cu adevarat
poezie. Locuiam la Dolhasca si, pe vremea aceea, eram ex-
trem de bucuros: topaiam prin casa si imi cintam singur
versurile. Toti seriau despre tristeti, toti erau abisali, era
atunci un risu’-plinsu’ in poeti... Dar eu am scris pe fericire
i poezia ma facea si mai fericit. Munceam mult la poeziile
mele, le scriam gi de cite zece ori, apoi mi le citeam cu glas
tare sa vad cum suna...

Cum adica ,cind scriam cu adevarat®?

Cind scriam nechinuit, ca dupa dictare. Scriam atunci

intr-un fel de inspiratie de moment: daci nu notam ime-
diat, pina dimineata uitam. $i seriam intr-o goana toate
versurile care-mi treceau prin cap. Parca poezia se seria sin-
gurad! Lucram apoi la ea mult timp, agteptam cite un cuvint
trei luni, poate chiar gi o jumatate de an. Dar aveam timp
atunci, stiam si ¢a nu pot publica... Am publicat primul meu
volum de poezie la 31 de ani si nu pentru ca nu am vrut. Nu
se putea. (

Care e cea mai mare satisfactie pe care afi avut-o ca scri-
itor?

Asta a fost cea mai mare satisfactie: ca puteam scrie.

Daca acum scrisul vd chinuie, de ce o mai facefi?

Pii, de fapt, nu mai scriu. Chiar daca seriu saptaminal,
acelea nu sint poezii noi. Mai gasesc cite o poezie prin casa,
mereu dau peste poezii scrise cine stie cind si le mai in-
drept, le mai schimb un cuvint...

Ati obosit?

Da, am obosit.

Atunci ce altceva ati putea face?

As putea sa citesc, dar, stii, e foarte greu si te opresti
din scris! Desi e foarte bine sa te opresti cind vezi ca nu mai
esti cel care erai odata. Trebuie sa renunti, trebuie sa-ti
spui ,gata!” intr-o zi. Dar, apoi, ce si fac, ce sa mai astept!?
S4a serii e un mod de a trai si e greu sa pui punct. Si apoi,
se intimpla ceva: daca ai citeva poezii foarte bune, ele lumi-
neaza si restul. Pentru ca nu poti scrie bine tot timpul. Ar
fi monoton. Cum mi-a atras mie atentia cineva demult ca la
Eminescu plac si poeziile cele mai slabe.

Am avut o perioada cind nici n-am mai citit, iar acum
sint foarte multe carti bune si nu stii ce sa citesti mai intii.
Asta e drama celor in virsta: inainte n-au putut citi anu-
mite carti, iar acum au aparut toate deodata. E ca si cum ai
primi la acelasi telefon mai multe apeluri in acelasi timp:
suna ocupat. Asa si cu cartile. Mereu imi propun sa citesc
nigte autori vechi foarte buni, sa-i citesc numai pe ei, dar ce
ma fac cu scriitorii noi care, si ei, sint foarte buni. Mi-ar tre-
bui o selectie.

Sinteti apropiat de poetii tineri, dar si ei vi simpatizeazd,
desi intre poezia dvs. si poezia lor nu existd nici o legdturd.

Poate avem in comun latura erotica a limbajului, poate
pentru ca tin eu la dingii si tin si ei la mine, nu stiu...
Oricum, simpatia lor ma obligd s& ma tin tare in conti-
nuare. Sint citiva poeti tineri care imi plac foarte mult si
spun asta mereu. Imi place Ruxandra Novac — imi place si
cd aratd misto, dar imi place si cum scrie — si imi place si
Acosmei, care e totusi barbat, deci nu se poate spune ci sint
indragostit de el. Serie putin, are o singura carte de poezie.
Poate o reediteaza chiar Cartea Roméaneasca.

Sinteti simpatizat de mai toatd lumea si vi se acordd
multd atengie. Ca poet, avefi mai multe satisfactii acum decit
inainte de '89?

Indiscutabil. Cu toate ca atunci s-a seris mai mult de-
spre mine. Poate si pentru cd eu eram o ciudatenie. La
cartea mea de debut s-au scris cam 40 de cronici si toate elo-
gioase. Inca de atunci am fost bagat in seria poetilor seriosi:
Leonid Dimov, Serban Foartd, Mircea Ivinescu. Numai lui
Marin Mincu nu i-a placut si, cind m-am intilnit acum cu el,
i-am spus ca a fost cel mai tare dintre toti, pentru ci si eu
ma plictisesc cu poeziile mele. El zice insa ca n-a seris. A
scris si a avut dreptate.

Si acum se scrie despre mine — nu sufir din cauza asta
—, desi doar tu si Ion Bogdan Lefter ati apreciat sonetele In-
fernalei comedii. M-ai intrebat de frustrarile mele de autor,
uite: Simona Sora e singura mea frustrare, ea n-a scris
niciodata despre cartile mele. Crezi ca e suparati cumva pe
mine?

a consemnat Marius CHIVU

- Basm

- - - _Pe_ritru Valeria Seciu

 Copil al blindului Soare Apune,

~ Veneam spre tine ca o rugiciune.

- Ma asteptai. Erai femeia dulce

- C_e_ trebuia alaturi sa se culce,

- Nu in pamint, ci-n aer, mult deasupra
Crinilor care-gi inclinau, grei, cupa
in semn de despartire si plecare .
De lings mierea albelor izvoare.
Caci harazit ti-am fost. 'Si—:anume,_ '
Copil al blindului Seare Apune,
Veneam spre t_ine ca o0 rugaciune...
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